我踏著蹣跚的腳步，揹著媽媽四處徘徊。
必須要把媽媽丟掉，我卻一直找不到合適的地方。
然後媽媽就生氣了，罵我實在太不會找了。
為了自己的母親，必須要尋找一個，
適合丟掉她的地方。
這件事情卻無法稱作是種罪惡。
這是日本電影《我的母親手記》中，主角童年時期讀過的「姨捨山」故事。
據說，是日本鄉野傳說，因為生活困苦，孩子必須將無勞動生產力的父母揹到姨捨山上丟掉的淒涼故事。主角第一次閱讀時痛哭，因時值與母親分離。第二次閱讀時依然落淚，因與情同母子的倉庫阿姨死別。遺棄故事的背後，是至親別離之痛。兩次的淚水，不只是悲傷，我看見主角內心敏感而炙熱的情感。
電影中有幾幕畫面和台詞引我細細品味。
主角父親的送葬隊伍走在伊豆森林小徑中，樹林婆娑，碎石路上的腳步聲，襯著沉靜規律的誦經聲，彷彿故人即將回歸山林，莊嚴而神聖。此後，主角有感而發寫下一段文章：
我和死亡之間就像開了一條道路 彷彿下一次就要輪到我了一樣 不過，由於我的母親還健在 半片死亡之海都被她給擋下了 夾在我與死亡之間的屏風 要在母親去世之後才會完全消失
死亡看似遙遠、神秘，卻是一生中不可避免的事件。把母親比喻為屏風，隔開自身與死亡的距離，或許是潛意識中對母親的依賴所產生的錯覺，而忘了死亡從沒有正常時序。
孫女問：「爸爸是怎樣的小孩？」
奶奶說：「是一個愛找東西的孩子。尋找一個不在地球上的小小海峽。」
原來這是主角小時候思念母親時寫下的詩。
雨停了，
校園裡出現了好多水漥，
有太平洋、地中海、日本海…
但是我最喜歡的海洋，
是個在地球上找不到的小小海峽，
和母親一起渡過的海峽。
看著失智老母親，喃喃碎語反覆叨唸這首詩，寶貝地掏出寫著詩的破舊紙張，主角眉頭一縮，眼淚潰堤，曾經怨恨遭母親遺棄的小男孩，在此刻釋懷。這對母子何其相像，愛不是說出口的才真實，深藏心底、滲入微小日常、偶然發現會揪心的或許更深刻。
小女兒醉後對主角說：「身為作家的你對奶奶很溫柔，但是身為兒子的你卻對奶奶充滿恨。憎恨就是你寫作的原動力。」
原來恨的反面是愛。
童年記憶始終鮮明。雨水淅瀝瀝敲打著屋簷，母親牽著年幼的妹妹，與站在對街的主角相望，那條街彷彿隔開母子的海峽，摸不透母親的表情，他不甘心的別過頭。
主角的口頭禪：「有犧牲才會有愛，有愛才會有犧牲。」
對母親的心結，如今轉譯為對子女的過度保護，執拗地認為最高品質的愛是「羈絆」。
其實他不明白，母親當年對他的「放手」，同樣是愛。
主角走在從小成長的伊豆山林間，半山腰的古老木造房、吊橋底下潺潺流水、林間微風鳥鳴、樹影搖曳，陽光灑落，一景一物彷彿披上金色絲綢，皺摺處熠熠閃爍。他曾說過「親子關係不是這麼簡單的東西。」在這如詩如畫的山林間，豐富的情感點滴積累，愛、恨、矛盾、糾葛，一切源自溫暖而赤忱的心。哪怕只是稍減一絲熱忱，情感之流在心裡便激不起浪花，更別說寫出動人的文章。
影片最後，那片夾在主角與死亡之間的屏風消失了，而阻隔他與母親之間的小小海峽也悄然不見---他已和母親一起渡過那片海峽。
