我媽第一次知道我要靠寫作維生時，在電話那頭沉默了大概十秒。
然後她說：「寫字能當飯吃嗎？」
我說可以。但我們都知道，這通電話其實已經結束了。因為接下來的三分鐘，我們只是在討論這週要不要回家吃，她說冰箱有昨天的滷肉，我說不用了我在外面吃，她說外面貴，我說還好啦，然後我們就掛了電話。
那年我32歲，剛從海軍少校退伍，決定全職寫作。沒有固定月薪，沒有勞健保，只有一個鍵盤和滿肚子想說的話。對一個軍校出身、當了十幾年軍人的苗栗孩子來說，「全職作家」這四個字，比任何數字都更讓我媽無法理解。
而我媽的沉默，讓我想起二十年前第一次讀《富爸爸，窮爸爸》的那個下午。
