黃梅(化名)是個中年母親，早晨的陽光透過廚房窗子灑在桌上的試卷上，褶皺處還留著兒子昨夜摺成的小船。桌上的分數有些刺眼，不是崩盤，但也沒有媽媽心裡期盼的那道耀眼的曲線。她握著那張試卷，像握著一條線索：兒子為什麼努力了，成績卻始終沒有突破？
女士把紙牌鋪開，眼神沉靜，她的聲音柔和卻堅定。牌面顯示，學生本身基礎並不差—這一點讓黃梅略微鬆了口氣。真正的問題不是智力或努力，而是缺少那個突破性的契機。沒有突破，孩子便容易灰心；在灰心之後，不只是停滯，甚至會出現實質的退步。說到這裡，我停了停，像是在等黃梅對某個詞有所反應。
「年級上升了，」我繼續說，「課程難度開始變化。以往靠死記硬背能應付的題型，現在已經不足以應對更需要理解與靈活運算的題目。但這並不是主要原因。主要的問題，來自補習班的同學。」
黃梅的手指扣著紙巾，不自覺地緊了一緊。她知道兒子在那家補習社裡有幾個朋友，笑聲總是特別大，課堂上也常常不太專心。我看著她，說：「那些同學比較頑皮，他跟他們一起玩，心就散了。外在的環境，把他的注意力牽走，讓原本能有的突破無法出現。」
那一刻，黃梅腦海中浮現兒子在補習班門口和朋友嬉鬧的樣子，還有他回家後把功課放在一旁電手機的背影。她想到自己曾在晚飯時間吼他，結果換來更多的沉默。我最後給出的結論簡單卻有力：「最好的方法，是換一家補習社。」
回到家後，黃梅坐在兒子的床邊，屋裡只剩下微弱的夜燈。她沒有立刻說教，而是把剛才占卜的話一字一句說給他聽。兒子先是低頭，不語；然後問：「媽，你覺得我笨嗎？」語氣裡有害怕、有自責。
黃梅握住他的手，手心有些溫熱。她說：「我不覺得你笨，我只覺得你還沒遇到適合你的方法和環境。你上了年級，學習方式要改變，不是因為你不行，而是因為要換個方式試試。媽不會讓你一個人在原地灰心。」她的話柔中帶著堅定，讓兒子眼裡閃起了一點希望的光。
接下來的幾天，黃梅開始行動。她打聽附近口碑好的補習班，拜訪了幾個不同的班級，觀察老師如何教學、同學的學習態度、課堂氣氛。她選了一家注重理解與討論的小班，老師會引導學生分組解題，而不是只靠死記硬背。她也跟兒子達成了小小約定：每週回家要跟媽媽說一次在補習班學到的「一件新東西」，不管大小。
剛開始，兒子有些不適應。新老師的課讓他要思考，而不是抄答案；沒有那群頑皮的朋友，他偶爾會覺得孤單。但隨著時間推移，他開始發現自己能理解一些以前總是模糊的概念。一次次小小的突破，像涓滴匯成泉水，慢慢堆疊起來。更重要的是，他的自信心開始回來了——那種知道自己能夠理解問題、能把題目拆開來思考的踏實感。
有一回數學測驗後，他把那張成績單小心翼翼地放在媽媽手上，臉上帶著羞澀的笑：分數比上次高了不少，雖然還不是名列前茅，但那一格格上升的數字，比任何誇獎都來得真實。黃梅的眼睛濕了，她抱緊兒子，心裡像卸下一塊大石頭，那是不再為無從下手而焦慮的解脫。
日子慢慢變長，孩子的學習不再只是一場分數的追逐，而成了一段母子共同成長的旅程。黃梅學會了在關心與放手間找平衡，兒子也在新的環境中找到適合自己的節奏。偶爾路過那家曾經的補習社，看到窗內仍有歡笑聲，她只是微微一笑，然後牽起兒子的手，向前走去——心裡清楚，只要方向對了，再多的艱難也會化作一步步的進步。
