有些旅程不是臨時起意，而是內在的召喚。
這趟從雲科大的USR研討會，到台南七娘媽廟的行程，看似隨性，其實是從一場「AI中階課」開始。那堂課讓我第一次意識到，「人工智慧」或許不是用來加速外在，而是為了重新察覺自己。
一、AI中階課：四個現象的自我察覺
那堂課由書店老闆授課，課程後課我認為：「這堂課要講的不是工具，而是人。」透過「四個現象」，以我自身為主體，轉為我在課程中使用的軸線，一是自我觀察的延遲，我們往往太快評價自己，而沒停下來覺察。二是專注與分心的擺盪，我們以為自己在專注，其實只是逃避空白。三是情緒的反射性反應，外界刺激一下子就引發防衛或迎合。四是對結果的執著，讓我們失去對過程的感受力。他說，AI 可以協助我們「看見」這四個現象，因為它像一面鏡子，會讓人不斷審視自己：「當你學會使用AI時，也要學會看見自己在什麼狀態下想加速、想逃避、想控制。那才是真正的中階應用。」課程結束後，我靜靜坐在電腦前。那堂課不像技術訓練，更像一場心靈校正。我意識到，自己長期在「教育現場」裡奔忙——計畫、審查、課程、成果——但內在卻越來越難靜下來。於是，我決定約書店老闆進行一場線上諮詢，想更明確地理解「教育者該如何照顧自己」。
二、線上的一小時
那場線上會議約一個小時。老闆仍是那副熟悉的模樣——鏡頭後是滿牆的書、柔和的燈光，他的語氣一如既往地平穩。我談到自己近來的狀態：USR計畫不斷推進、課程更新、學生反饋、校務合作，表面都順利，心裡卻常覺得疲憊。老闆靜靜聽著，過了幾秒才說：「你現在不是沒在動，而是動得太快。教育者常陷入一種錯覺——以為關心別人就代表自己是完整的，但事實上，你的節奏早已被耗盡。」我問：「那該怎麼辦？」他笑了笑，語氣柔和地說：「去七娘媽廟走走吧。她是守護孩子與願望的神，也守護那些照顧別人的人。教育者，其實最需要被守護。」那句話讓我安靜了。我忽然想到，AI課裡講的「延遲觀察」——或許我該真正延遲一次，給自己一個不以產出為目的的行動。
三、雲科大的發表
一個月後，我開車南下雲科大，準備發表USR課程成果。那天陽光明亮，車窗外的景色一閃一閃，像一場移動的冥想。研討會現場聚集了來自各地的教師與學生。輪到我上台時，我談到學生在地方行動的故事，也談到教學如何與社區共生。當我說到「教育是一次又一次的信任實驗」時，台下幾位老師點了點頭。發表結束後，我深呼吸，心裡湧起一種完成階段任務的平靜。就在這時，Clam 和我說：「我到了雲科大。」我笑著回：我們一起南下。」
四、南行的路：從理性到信念
Clam 坐在副駕，他問：「你怎麼突然想去七娘媽廟？」 我笑著說：「老闆叫我去。他說教育工作者應該讓神明照看一下。」 一路上我們談各自的近況。午後的陽光溫柔，車子穿過嘉義、鹽水，越靠近台南，空氣越帶鹹味。那是一種讓人放慢呼吸的氣息。於是，這趟看似突如其來的旅程正式開始。
五、燒不起來的火
傍晚時分，我們抵達七娘媽廟。那是一間小巧卻充滿靜謐的廟宇，香煙繚繞，空氣裡混著木香與花香。我們買了金紙，準備焚燒祈願。火焰剛閃起就熄滅。再點一次，仍然不燃。 我蹲下來查看風向，才看到火爐後蹲著一隻貓，Clam 看著火堆，輕聲說：「或許神要保護這隻貓。」我點頭：「原來這是我前來的意義。」
六、晚餐的對話
夜幕降臨，我們到市區與明階哥、Miles、Jeffery 會合。
那是一家台南燒肉店，幾個人邊吃邊聊，氣氛自在。Miles 說他最近在交往新的女孩快一年；Jeffery 分享他是酷叔叔；明階哥和Clam靜靜聽著，那頓飯，我們吃得很慢。沒有太多大道理，但每一句話都讓人回到當下，像在課後複習一場看不見的教學。
七、回程的夜與微光
夜裡，我開著車北返。城市的燈火在後照鏡裡拉成光線。車內音樂輕輕流動，我終於理解，這趟旅程就是第五個現象的練習：「靜止」。回到家後，我打開電腦整理研討會簡報，忍不住在頁尾寫下：「靜下來，才能看見真正的燃點。」這趟旅程讓我重新理解「實踐」的意義——不只是教學的落地，也包括心的歸位。 神明沒有說話，但貓的沉默、火的不燃、朋友的陪伴， 都成了那道最溫柔的光。
