那年沒有斑馬線的馬路
一、突如其來的聲響
那天晚上洗完澡，我聽見一個突如其來的聲響。那聲音不大，卻像一根細針，刺進了我關於「生與死」的記憶。
心口開始發緊，腦海浮現畫面，我意識到：
這份情緒，並不是來自當下，而是某個被我深埋已久的片段。
二、沒有斑馬線的馬路
我想起了小時候的一幕。
那天，媽媽牽著我，準備送我去上課。
她突然鬆開我的手，指著前方那條沒有紅綠燈、也沒有斑馬線的馬路說：
「自己過去吧。」
那一刻，車流湧動。
我小小的身體僵在原地，卻又被推著往前走。
車子擦身而過，風壓掠過我的手臂。
我嚇得僵住，不知道該往哪裡逃。
那是我第一次，真切地感受到「害怕會死」。
三、沒有媽媽的夜晚
那段時間，媽媽因為身心出狀況而住院，家裡只剩爸爸在撐。
但爸爸的工作又得常常加班、熬夜，深夜才回家。
於是，我和妹妹就被安排輪流到親戚家睡。
親戚們都對我們很好，會在我們睡著後幫忙蓋被子，甚至怕我們踢被還用繩子綁起來。
那份照顧裡有一種實在的溫暖。
但同時，也讓我太早學會「看氣氛、讀空氣」。
我懂得要乖、要懂事，不給人添麻煩。
或許就是從那時候開始，
我學會了把害怕藏起來，學會自己安撫自己。
而那個「沒有人在身邊的夜晚」，
也成了我長大後最深的孤獨根源。
四、母親的自責與理解
多年後的一次對話裡，媽媽提起那段往事。
她說，她記得那天，也知道那真的很危險，
只是那時的她狀態不好，也不明白自己為什麼會那麼做。
她說這句話時，語氣平靜，卻能感覺得到那份藏在字句間的自責。
那是一種「終於敢回望過去」的力量。
我聽著，心裡有股酸意湧上來。
原來，她不是不在乎，只是那時候的她，也在黑暗裡找不到自己。
五、當恐懼被看見
或許，這就是所謂的「淨化」。
當宇宙的能量推動，我們被迫回望那些被遺忘的傷。
我開始理解，為什麼我那麼害怕失控、那麼難以依靠他人。
那不是因為我冷漠，而是因為那個小孩，太久沒被安撫。
於是，我輕輕對她說：
「沒關係，現在有我在。這次，我會牽著你一起過馬路。」
結語
有時候，我們不是突然變得脆弱，
而是靈魂在提醒：有個舊的片段，正在等待被看見、被理解。
當你願意停下來擁抱那份害怕，
就已經在往療癒的方向前進。
🌿 延伸思考
當我們面對恐懼時，最重要的不是強迫自己「放下」，
而是允許那個曾經孤單的自己，被好好看見。
🎬 延伸觀看｜〈為什麼我總在關係裡很不安？〉
有時候，我們在關係中容易焦慮，
不是因為現在的對象不夠好，
而是童年的某個片段，
讓我們學會「要靠自己」才能活下來。
那份「沒有人能接住我」的恐懼，
會在長大後一次又一次浮現——
無論是面對伴侶、朋友，甚至職場。
在這支影片裡，我分享了
如何看見這份不安背後的根源，
也帶你一起練習，
重新建立與自己、與他人的安全連結。
👉 點擊看完整版影片：
〈為什麼我總在關係裡很不安？〉
https://youtu.be/WxYAfvJ5MXQ?si=nBL3V-bJ5IDXDMuK
