下課後,老師要我們寫一篇「上課心得」。我枕頭墊高,靜靜地想著那句提問——
「你,該怎麼面對自己?」
老師說,要先誠實地寫出「自己對自己不善良的地方」。這句話敲進心裡,我忽然有些酸。是啊,我對別人客氣、對工作盡責,卻總對自己嚴苛。對家人疏離時,也總假裝沒事。有人說:「小孩要窮養,兄弟要明算帳。」
人生像一場學分課,每句老話都藏著苦味。「無情是有情,真心換絕情。」也許,這是成熟以後的領悟吧——愛與距離並行,真心有時也得學會放手。
上瑜伽課時,有個動作我膝蓋痛,做不了。就在那一瞬間,我想到媽媽。
2014到2024,那十年,她在長照中心的生活,是怎樣撐過的?她那瘦小的身體,是否也曾在每個夜裡默默疼痛?是不是憑著信念、憑著愛,讓這個家始終有個「圓心」?
想到這裡,我的眼淚不聽話地滑落。
我騎著摩托車回家,風拍打著臉,冰涼又滾燙。那種感覺,就像重回母親懷裡,痛裡帶著溫度。
媽,我想你。
我想你,想得像個孩子。你在那遙遠的地方,可知道你的孩子此刻正懂了——懂了你當年的痛,懂了你的堅強,也懂了你的愛。
有媽在,家就有圓心。
媽不在了,兄弟姐妹成了親戚,可那個「圓」仍在我心裡,靜靜轉動,提醒我:愛不是束縛,而是即使分離,也能讓人繞回彼此的力量。











