讀《伊利亞筆記》,深深為蘭姆的文章吸引。蘭姆的文句充盈著異乎常人的同情,即使是那些看不順眼的人或欺侮他的人,他都能從另一個角度書寫他們,珍惜並留存他們的身影。也因此,他的文章散發出對身邊世事的愛。然而,我總可以在他的的愛中讀到隱隱的苦澀滋味,這也是他行文的厲害之處。
蘭姆的一生悲慘,而童年幸福的時光恰恰救了他。他出生在倫敦一所法律學院之中,父親是該處教師底下的幫傭,深得主人信任,蘭姆姊弟也得以悠游在這古寺之中。然而成年之後,姊姊瘋病發作,意外殺死母親,父親將她趕出家門。蘭姆思忖一番,竟願意一生不娶,只為了照顧姊姊到老。故事的最後,也不免俗的不盡人意:年約六十的蘭姆不小心摔跤,因此逝世,留下姊姊獨活十四年。
讀著蘭姆的身世,我想到卡夫卡,不禁想像若卡夫卡有個甜蜜的童年,是不是就不會被自我拖累了呢?活得順遂,這是我對那些可愛的人哪最衷心的想望。
另一件事,我忽然發覺我無法成為一名好的父親,一名父親最高與最低的要求是給妻兒們無虞的生活,而我,這三心二意的人哪,只是一味地追求可望不可及的事物,渾然不知肩上那即將落下的沉重擔子,或許有這樣一個平行宇宙,那個我不會對賺錢養家活口之事有任何疑問,能將快樂自給循環,戴著軛使勁跳著舞,為妻兒奉獻一生,就如同我那默默付出的父親一樣。
















