いったいに貫多は、自分より五つ六つ年下の田端を基本的に君づけ、そして酒の気があるの呼び捨てか、てめえ、おめえ呼ばわりにし、何かキリスト教関係の聞いたこともない大学の出であるのを事あるごとに揶揄い、「そんなんでよく薪潮社とかに、入れたよな」とか「それじゃ実質、中卒と変わらないんじゃないの」なぞ、えでもって、むしろ一種のおもねりに近いものを含みつつ、これまでさんざ非礼なことを口走っていただけに、田端としてもいい加減貫多に対しては、編集者としての忍耐が臨界に逹しているはずであった。
中譯： 貫多一般都用「您」來叫比自己小五、六歲的田端，可要是喝了點酒，就會改成直接呼名字，甚至罵出「喂，你這傢伙」那樣的口氣。他老是拿田端那個誰也沒聽過、什麼基督教關係的大學來開玩笑——「那樣的學歷也能進薪潮社啊？」「這樣不就跟中學畢業差不多嘛？」嘴上那麼說，裡面卻帶著一點討好似的味道。不過話說回來，這麼長時間以來他那些沒大沒小的發言，也早該讓田端的編輯忍耐到了極限了吧。 這裡，西村賢太沒有裝可愛，也沒有求原諒——但我卻感到悲傷。 那是一種對於弱者拼命維持自尊的姿態的悲傷。貫多對田端說出的那些刻薄話，既不是挑釁，也不是幽默，而是一種掩飾，一種在自卑與憤恨的泥沼中，仍想以語言撐起尊嚴的可笑抵抗。 他嘴裡的輕蔑，其實是一種求生本能。 他知道自己低下、知道自己被輕視，卻寧願用詭辯的尖銳去劃出與對方的界線。這樣的舉動沒有任何高尚的意義，卻比懺悔更真實。 西村賢太筆下的貫多，就是那種「誠實地無法反省」的人——他的誠實不在言語，而在不斷重複的錯誤裡。 我在這樣的角色身上，看見人類最赤裸的悲哀。 那是一種被貧窮、羞辱與自卑壓得變形的尊嚴。它不會高聲求救，也不願被寬恕，只會以更粗俗、更野蠻的方式去維持自己的存在。 這正是西村文學的核心：他寫的不是「可憐的人」，而是「不願被同情的人」。 讀到這一段，我忽然覺得心裡發酸。 不是因為我原諒了貫多，而是因為我理解了那種在泥地裡掙扎、卻仍想抬頭看天的倔強。那是一種屬於弱者的高貴，一種不願在文明面前低頭的野蠻美學。
