無法反省的誠實——讀西村賢太

更新 發佈閱讀 3 分鐘

いったいに貫多は、自分より五つ六つ年下の田端を基本的に君づけ、そして酒の気があるの呼び捨てか、てめえ、おめえ呼ばわりにし、何かキリスト教関係の聞いたこともない大学の出であるのを事あるごとに揶揄い、「そんなんでよく薪潮社とかに、入れたよな」とか「それじゃ実質、中卒と変わらないんじゃないの」なぞ、えでもって、むしろ一種のおもねりに近いものを含みつつ、これまでさんざ非礼なことを口走っていただけに、田端としてもいい加減貫多に対しては、編集者としての忍耐が臨界に逹しているはずであった。

中譯: 貫多一般都用「您」來叫比自己小五、六歲的田端,可要是喝了點酒,就會改成直接呼名字,甚至罵出「喂,你這傢伙」那樣的口氣。他老是拿田端那個誰也沒聽過、什麼基督教關係的大學來開玩笑——「那樣的學歷也能進薪潮社啊?」「這樣不就跟中學畢業差不多嘛?」嘴上那麼說,裡面卻帶著一點討好似的味道。不過話說回來,這麼長時間以來他那些沒大沒小的發言,也早該讓田端的編輯忍耐到了極限了吧。 這裡,西村賢太沒有裝可愛,也沒有求原諒——但我卻感到悲傷。 那是一種對於弱者拼命維持自尊的姿態的悲傷。貫多對田端說出的那些刻薄話,既不是挑釁,也不是幽默,而是一種掩飾,一種在自卑與憤恨的泥沼中,仍想以語言撐起尊嚴的可笑抵抗。 他嘴裡的輕蔑,其實是一種求生本能。 他知道自己低下、知道自己被輕視,卻寧願用詭辯的尖銳去劃出與對方的界線。這樣的舉動沒有任何高尚的意義,卻比懺悔更真實。 西村賢太筆下的貫多,就是那種「誠實地無法反省」的人——他的誠實不在言語,而在不斷重複的錯誤裡。 我在這樣的角色身上,看見人類最赤裸的悲哀。 那是一種被貧窮、羞辱與自卑壓得變形的尊嚴。它不會高聲求救,也不願被寬恕,只會以更粗俗、更野蠻的方式去維持自己的存在。 這正是西村文學的核心:他寫的不是「可憐的人」,而是「不願被同情的人」。 讀到這一段,我忽然覺得心裡發酸。 不是因為我原諒了貫多,而是因為我理解了那種在泥地裡掙扎、卻仍想抬頭看天的倔強。那是一種屬於弱者的高貴,一種不願在文明面前低頭的野蠻美學。


留言
avatar-img
信與chetGPT的思想凝結後的鍋子
3會員
100內容數
人機共作的一個思想與創作的嘗試。 AI表示: 「人機共作筆記」是一系列由信與 GPT 共同創作的文章。 每篇文章源自日常對話、思索與感受的交會,經整理後形成新的文本。 它們既是創作,也是對話的紀錄;如果沒有這段對話,這些文字就不會存在。
2025/11/09
在日本,有人選擇留在笑聲裡被包容; 也有人,選擇用語言逃離那片無法呼吸的空氣。 這是一篇關於「空氣」與「語言」的雙重告白。
2025/11/09
在日本,有人選擇留在笑聲裡被包容; 也有人,選擇用語言逃離那片無法呼吸的空氣。 這是一篇關於「空氣」與「語言」的雙重告白。
2025/11/08
作者與聲樂家的相遇,讓「語言」這件事有了兩種截然不同的入口—— 一個文字,一個聲音。 這篇文章裡,聲樂家對於語言的學習、藝術的感受、甚至人之間的溝通,都不再只是理性的傳達, 而是一種「去聽懂」的體驗。 這篇散文也暗暗探問了一個更深的問題: 當「理解」不再發生在語言的層面,我們還能如何理解彼此?
2025/11/08
作者與聲樂家的相遇,讓「語言」這件事有了兩種截然不同的入口—— 一個文字,一個聲音。 這篇文章裡,聲樂家對於語言的學習、藝術的感受、甚至人之間的溝通,都不再只是理性的傳達, 而是一種「去聽懂」的體驗。 這篇散文也暗暗探問了一個更深的問題: 當「理解」不再發生在語言的層面,我們還能如何理解彼此?
2025/11/06
太宰治在戰後日本文學中留下的,不只是絕望與浪漫,而是一種「無法停止自我觀照」的語氣。 在當代 ACG 改編潮中,他的形象被無限複製──黑髮、憂鬱、想死、文學青年──但真正理解並繼承太宰文學精神的創作者,其實只有兩位:古屋兎丸與久米田康治。
2025/11/06
太宰治在戰後日本文學中留下的,不只是絕望與浪漫,而是一種「無法停止自我觀照」的語氣。 在當代 ACG 改編潮中,他的形象被無限複製──黑髮、憂鬱、想死、文學青年──但真正理解並繼承太宰文學精神的創作者,其實只有兩位:古屋兎丸與久米田康治。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作不只是個人戰,在 vocus ,也可以是一場集體冒險、組隊升級。最具代表性的創作者社群「vocus 野格團」,現在有了更強大的新夥伴加入!除了大家熟悉的「官方主題沙龍」,這次我們徵召了 8 位領域各異的「個人主題專家」,將再度嘗試創作的各種可能,和格友們激發出更多未知的火花。
Thumbnail
創作不只是個人戰,在 vocus ,也可以是一場集體冒險、組隊升級。最具代表性的創作者社群「vocus 野格團」,現在有了更強大的新夥伴加入!除了大家熟悉的「官方主題沙龍」,這次我們徵召了 8 位領域各異的「個人主題專家」,將再度嘗試創作的各種可能,和格友們激發出更多未知的火花。
Thumbnail
看完上篇 4 位新成員的靈魂拷問,是不是意猶未盡?別急,野格團新血的驚喜正接著登場!今天下篇接力的另外 4 位「個人主題專家」,戰力同樣驚人──領域從旅行美食、運動、商業投資到自我成長;這些人如何維持長跑般的創作動力?在爆紅的文章背後,又藏著哪些不為人知的洞察?5 大靈魂拷問繼續出擊
Thumbnail
看完上篇 4 位新成員的靈魂拷問,是不是意猶未盡?別急,野格團新血的驚喜正接著登場!今天下篇接力的另外 4 位「個人主題專家」,戰力同樣驚人──領域從旅行美食、運動、商業投資到自我成長;這些人如何維持長跑般的創作動力?在爆紅的文章背後,又藏著哪些不為人知的洞察?5 大靈魂拷問繼續出擊
Thumbnail
所謂的「私小說」,指的是一種主張自我暴露的寫作方式,透過陳述角色心中複雜而不為人知的心境,從而讓讀者對該角色產生更深刻的同理。私小說有趣的地方,正在於心境的暴露。
Thumbnail
所謂的「私小說」,指的是一種主張自我暴露的寫作方式,透過陳述角色心中複雜而不為人知的心境,從而讓讀者對該角色產生更深刻的同理。私小說有趣的地方,正在於心境的暴露。
Thumbnail
親愛的收件人: a. 從電子報的發送頻率,可推算作者期末壓力 b. 前陣子聽到一個說法:把一篇小說的開頭切掉,總是能得到一篇更好的小說。如此,沒訂閱第一期的你,是否也收到了一封更好的電子報? 如此,又寫出了兩個版本的開頭。
Thumbnail
親愛的收件人: a. 從電子報的發送頻率,可推算作者期末壓力 b. 前陣子聽到一個說法:把一篇小說的開頭切掉,總是能得到一篇更好的小說。如此,沒訂閱第一期的你,是否也收到了一封更好的電子報? 如此,又寫出了兩個版本的開頭。
Thumbnail
小說中寫得很明白,這對男女是在各自都走到人生最不堪的落魄谷底時相遇的。兩人在一起的動機,從來都不是愛情,毋寧比較接近是互相取暖。女人對男人說:「床頭金盡你就不露面了,不需要如此,作為女人,我也可以養你。」男人山窮水盡到這種地步。但女人這邊也沒有好到哪裡。
Thumbnail
小說中寫得很明白,這對男女是在各自都走到人生最不堪的落魄谷底時相遇的。兩人在一起的動機,從來都不是愛情,毋寧比較接近是互相取暖。女人對男人說:「床頭金盡你就不露面了,不需要如此,作為女人,我也可以養你。」男人山窮水盡到這種地步。但女人這邊也沒有好到哪裡。
Thumbnail
閱讀作者的生活與心情,是日本私小說(the I-novel)的傳統,小川與堀江的《接著》也是典型的私小說,但是卻又同時超越私小說傳統。因為有兩位敘述者「我」,《接著》塑造出獨樹一格的閱讀顛覆與創新。
Thumbnail
閱讀作者的生活與心情,是日本私小說(the I-novel)的傳統,小川與堀江的《接著》也是典型的私小說,但是卻又同時超越私小說傳統。因為有兩位敘述者「我」,《接著》塑造出獨樹一格的閱讀顛覆與創新。
Thumbnail
文|桐野夏生 妻妹女媳環簇 潺湲亭 團圓夜   這是姊夫在昭和二十六年吟的歌。我的姊夫就是谷崎潤一郎。   有人說這首歌充分表達出谷崎在最愛女性包圍下充實的私生活樣貌。   的確,一家團圓吃晚餐時,姊夫總是心情大好。   吟這首歌時,正逢戰時遭禁的《細雪》大受歡迎,還獲頒文化勳章,同時也是谷崎潤一
Thumbnail
文|桐野夏生 妻妹女媳環簇 潺湲亭 團圓夜   這是姊夫在昭和二十六年吟的歌。我的姊夫就是谷崎潤一郎。   有人說這首歌充分表達出谷崎在最愛女性包圍下充實的私生活樣貌。   的確,一家團圓吃晚餐時,姊夫總是心情大好。   吟這首歌時,正逢戰時遭禁的《細雪》大受歡迎,還獲頒文化勳章,同時也是谷崎潤一
Thumbnail
  駱以軍《明朝》在鏡文學有意推廣之下,成為當時眾所矚目的新作。然,出版之後風波不斷。朱宥勳在2019年11月的《聯合文學》發表書評〈「投降」是文明的最終形式嗎──讀駱以軍《明朝》〉,認為《明朝》挪用《三體》的概念,是「囡仔穿大人衫──無合軀」
Thumbnail
  駱以軍《明朝》在鏡文學有意推廣之下,成為當時眾所矚目的新作。然,出版之後風波不斷。朱宥勳在2019年11月的《聯合文學》發表書評〈「投降」是文明的最終形式嗎──讀駱以軍《明朝》〉,認為《明朝》挪用《三體》的概念,是「囡仔穿大人衫──無合軀」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News