最近「內卷」在中國又成為了熱門話題。
人們常把它解釋成過度競爭、太多人搶太少位置，彷彿只要大家不那麼執著升學、升官，大家一起躺平了，壓力就會消失。然而，一旦回到這個概念的源頭，就會發現事情完全不是如此。今天這篇文章會從「內卷」這概念從頭說起。學界最早用「內卷（Involution)」來分析中國社會的形態，是黃宗智在研究清代農村經濟時提出的。
他觀察中國在過去陷入馬爾薩斯的人口循環陷阱，認為早期中國農民心理有毛病，整天固守土地，在同一片田上無限投入勞動，讓邊際勞動生產力一路遞減，久而久之就形成一種向內鑽螺旋向下的發展結構，他書中甚少批評制度或政治，卻花費了不少篇幅說明「小農經濟」的心理因素。
不過先不要談小農是不是心理有毛病，從基本的經濟學理論，本來在數學上，任何理性廠商，利潤最大化就是會生產到邊際勞動生產力遞減的區段先不論，黃宗智的理論本身我之前就已經講過，其實存在很多歷史問題，把問題怪到中國的小農那裡去，是忽略了當時的制度困境。大家卷，你怪那些卷不動的人，有道理嗎？為何同時期一樣是耕田，美國就不卷呢？
難道中國人在清代這麼傻，沒想過要辦工廠？大家都死要「內卷」去種田？事實上，從下面的歷史案例來，清代中國從來就不缺乏懂技術、敢創業、願意投資的人。真正的問題在於：當政府不允許產業升級、當制度層層設限、當創新者一步步被掐住脖子，任何向外突破的個體力量都會被迫縮回去。既然向上走的每一條路都被堵死，那存活者只剩下往地裡、往既有空間、往能生存的縫隙裡拼命擠。這才形成了我們今天所說的「內卷」。
這牽涉到大家談中國的經濟發展敘事，多半只談政府做的，卻不談政府不讓做的，這從清末自強運動以來就有類似的情況了。我曾經整理過一段廣東工業發展的歷史，可以做一段對照。
陳啟沅是廣東嶺南人，見到太平天國的大亂後，不忍民生凋蔽，從咸豐八年（1854）開始，赴南洋遍遊，考機器之學，同治十一年返回廣東，他根據對國際市場的調查，引進「法國式蒸汽機製絲法」，創辦繅絲廠，聘用六七百名女工，產品遠銷歐美。成果一出，南海、順城一帶紛紛仿效，短短十餘年間，機器繅絲廠增至十一座，工人四千四百人。
在這衝擊之下，傳統機工失業，文獻載有上萬人搗毀設於學堂鄉的機器工廠，由南海知縣徐賡陛清剿，捉拿「匪首」馮亞敬等人，並嚴定章程管束。
南海知縣善後的過程中強調：
（一）機器工廠該由官設局辦理，平民不該辦私置購買機器
（二）不可用輪船戴貨
（三）陳啟沅的廠並未稟明立案，以致民間有人失業「釀事」
（四）工廠內男工與女工坐在一起有「易生瓜李之嫌」
（五）十個廠有4400個員工，每一員工取代10人，則有44000人導致失業。 出於以上理由，徐賡陛關閉了四座在學堂鄉的工廠。
陳啟沅於是把蒸汽機為主的廠遷址到了澳門。
一年後，徐賡陛又開放陳啟沅在學堂鄉繼續設廠，但是陳又設計了腳踏繅絲機，便於小資本經營，南、順等地採用，廣東婦女投入者「高達數十萬人」。
這不辦則已，一辦就引來大官眼紅。
1885年，兩廣總督張之洞也想要分一杯羹，奏請在粵設置官督商辦之繅絲廠，但隨即被調往湖廣，此事未辦成。1891年，陳啟沅想把他在澳門的蒸氣廠遷回廣東，卻多被阻擋，至清末，動力的蒸汽化才得以在廣東普遍，但已是清帝國的日暮黃昏。
這件事從頭到尾，我們看到的既非技術不足，也非民眾不願意走向工業化，而是制度牢牢地卡住所有可能的技術升級方向。
我們可以借《北京法源寺》裡的李十力之口，對本文所詮釋的這一段歷史，予以結尾：
「人們談西太后的罪惡和她這個集團的罪惡，都犯了一個毛病，就是只談他們當政後他們自己做的，而不談他們當政後自己做不出來卻攔住別人不許別人做的。我覺得他們這個集團本質是反動的、無能的、低能的，他們自己做出來，實在沒有什麼高明的，所以從這個觀點談來談去，都乏善可陳；但如果從另一個觀點，就是他們自己做不出來卻攔住別人不許別人做的觀點來看，因他們攔路所造成中國的損失，我覺得反倒更值得研究。」
這就是說，不必從正面來看，而該從反面來看；無須從已成的來看，不妨從假設的來看。這樣一看，人們會驚訝的發現，根本的問題已經不在他們為中國做了多少，而在他們攔住別人，攔別人路，不許別人做的有多少。」（李敖，《北京法源寺》，李敖出版社，頁348。）
李敖活在過去，但書中李十力的話，卻道破了中國內卷的結構。清帝國的農民，誰心甘情願一生守在一片小小的田裡？當代的中國人，又誰願意只在教室裡、辦公室裡彼此擠來擠去，原因當然是所有向外突破的通道都被封死。
當上升的梯子被撤掉，大家就只剩下一條路可走：在原地相互競走、相互壓榨。內卷從來不是文化缺陷，也與心理無關，問題出於制度。從清帝國以來，便是出於某些制度，把「向外擴展」的空間完全堵住，集體向外無以擴張，在撞擊之下只能向內部鑽動。
在這種環境裡，人人都只能往同一個方向擠，因為沒有別的方向可以走。當一個社會能做的事越來越少，人就會躺平。當制度連躺平都不允許，人只剩下內卷。既然缺少了向上的動力，自然就只能向地下鑽了。
