一
當口袋裡的手機傳來振動時，魯翌明正與主管在小會議室裡談話。
「總之，這半年的表現還不錯，該追的單、該跑的客戶都有達標，能不能加薪我拿不準，畢竟你才進公司不到一年……翌明，你剛進公司時還有點天真，現在有矯正了一些，但還不夠，你仔細想想這半年，有多少事是因為你的天真導致失敗的，我知道你最近心裡很亂，但人生嘛，有時候事情就是會卡在一起，要記住你是男人，是一家之主，應該要……嗯，電話來了，你先接沒關係。」部門經理住嘴的速度，讓翌明懷疑他別有用心。
「沒關係，經理。你請繼續。」他拿出手機，正要切掉通話。
「怎麼可以！生小孩是人生大事，絕對比公司的事情還重要，快接快接！」經理側著頭以不容違逆的語氣說道。
翌明拗不過他，站起身慢慢走到房間角落，在手機振動的二十餘秒期間，他的心臟也隨之糾結。看著手機，他稍稍遲疑才按下接聽鍵，簡短應答後，轉頭向經理重重地點頭。經理笑道：「恭喜恭喜，邁入了人生新的階段。這個嘛，雖然小孩很麻煩，但對男人來說有小孩是件好事，我告訴你，我也是有了小孩才明白，一位父親最重要的是當孩子的巨人，假裝自己是孩子的超人，假裝自己無所不能。在我們公司，有小孩是負責任的表現，所以不用擔心公司的事，同事們都可以支援，等小孩穩定後再繼續衝刺……」
看到經理恢復健談的模樣，翌明安心地忽略後面的話，雖然經理講的都是那些男人該如何、工作該如何等等自以為是的心靈雞湯，不過有時候他也覺得在人生中、社會裡，有這麼一個人跟你講「應當如何如何」，是件令人感到安心的事，於是長期下來倒也不甚排斥，最後無聲地接受經理的教誨，不顯露任何抗拒之意。
不多時，兩人結束談話，翌明回到座位上收拾東西，同事們紛紛圍攏上來。
「翌明，女人生小孩很辛苦的，要讓她多休息喲！」溫柔的女同事遞給他小盒補品。
「沒有問題的，翌明！業務我都熟悉了，你就安心請育嬰假吧！」大嗓門的男同事對著天下宣告，惹得翌明對到其他的同事的眼神時，彷彿都在對著他小小聲地說「加油」。最後一位同事──明益的死黨，不折不扣的頂客族──他皮笑肉不笑，嘲諷道：「喲！之前結婚還有可能死而復生，現在歡迎來到地獄！」但翌明臉上那彷彿要赴死的苦笑反倒讓他愣了半晌。
出了公司，外頭下著微微細雨，翌明沒有剛剛在辦公室裡表現地那樣匆忙，反而撐著傘慢慢踱過每一個熟悉的水窪。晚春多雨的季節，本該習慣的下雨天，今日竟感覺不甚尋常，好安靜。他環顧四周，原來這個時間點的車子會這麼少的嗎？漸漸地，皮鞋、西裝褲管、外套袖口、公事包都沾染了雨水，他索性不避開積水，逕直跨過去，跨不過就踩，就這樣啪嗒啪嗒地鑽進車裡，一股腦兒把手中的東西丟到副駕駛座，整個人攤在座位上。
車內的聲音相比外頭豐富不少，雨水打在鋼板和玻璃上的滴答聲，車內電子零件和機械的喀嗒聲，還有翌明沉濁的呼氣聲，窸窣的聲音中有一個明顯的吶喊：「我竟真的要有小孩了！」這是他現在唯一的想法。
去年決定生小孩的他完全沒有預料到，即將有小孩的擔子竟壓得他喘不過氣。本來，魯翌明與齊芬芳結婚多年都沒有生孩子的打算，就算翌明的母親不斷明示暗示，兩人也都推託搪塞，連翌明的父親也幫忙緩頰：「哎呀！年輕人有自己的生活，甭管他們哩。」直到一年前，父親病倒了，不知為何，或許是需要照護的恐懼所致，本來尊重孩子們意見的父親變了，反倒催促翌明盡早生孩子。那些在醫院的日子裡，兩張迫切渴望的老臉終日埋怨，佐著怵目驚心的針頭、點滴、藥物和刺鼻氣味，讓翌明與芬芳十分為難，最終兩人不得不妥協，作出生小孩的決定，兩老也終於露出笑容。
翌明輕嘆口氣，發動車子向醫院駛去，他希望至少在這一個多小時的時間裡，還可以慢慢、慢慢平息這個莫名的恐慌。
二
時間回到去年秋天，酷暑將去，晚風透出些許涼意，今日齊芬芳又因為身體不適請假，魯翌明急忙買了晚餐回家，開門看見芬芳躺在沙發上，抬起頭微笑看著他。翌明將晚餐放在桌上，低頭輕輕吻了芬芳的臉頰，柔聲說：「感覺怎麼樣？肚子餓的話就吃一點。」
「我還不餓，有點不舒服，等一下再吃。」芬芳的聲音帶著一貫的輕柔，似乎比以前孱弱。
「我跟妳說，今天面試的感覺還不錯，主管答應會錄取我了。」翌明興致勃勃地說，「薪水會比之前多五千，以後生活會更有餘裕，妳也不用煩惱請太多假薪水不夠，專心待產，錢沒問題我可以負擔。」
「嗯……那真是太好了。」芬芳喃喃說了後便蹙眉閉目休息，如絮的聲音惹得翌明再次低頭親了芬芳的額頭。自從她告訴翌明懷孕的喜訊後，翌明便對她深懷愧疚，看起來吊兒郎噹的他竟也為了彌補芬芳而做了不少努力，但心中的歉疚仍一日勝過一日，逼翌明時時懷疑自己是否做出了對芬芳不好的決定，犧牲了她的幸福……。
「怎麼啦，你怎麼在哭？」
正沉思間，突如其來的聲音，讓翌明急忙撇過頭擦拭，回頭正要向芬芳敷衍幾聲，忽然發現她蒼白的臉龐，心裡感到震驚：「奇怪，記憶中她的臉有這麼憔悴嗎？烏黑的頭髮似乎多了不少銀絲，原本她還會照著鏡子一根根拔掉，現在連拔的心思都沒有了……手腳沒什麼力氣，身上的孕婦連身裝如果是以前的她必定連穿都不想穿，多麼消瘦的人哪……」芬芳這些明顯的改變讓翌明感到痛苦，他撇過頭衝口說出：「如果……如果沒有懷孕就好了。妳看妳比我聰明，薪水比我高好幾萬，又是妳想做的工作，那些英文數字的排列組合我是看不懂啦，可妳卻輕輕鬆鬆就寫好了。我打從心裡認為妳不應該因為生小孩而中斷妳的職涯，老實跟妳說吧，那個時候我多恨自己沒有擋在妳的面前，替妳阻擋我爸媽施加給妳的壓力，我是應該這麼做的，而且必須做的，但我卻只是冷眼旁觀，只是逃避、假裝事不關己，落得妳要犧牲這麼多東西，還要放棄熱愛的工作。如果還有機會，如果還有機會的話……」翌明說不下去，木已成舟的事，再怎麼說「如果」都沒有用了。
「那就去把孩子拿掉吧！」芬芳雀躍的聲音讓翌明一愣，她雖然疲憊卻繼續說道：「我真的好累好累，現在吐成這個樣子，之後幾個月怎麼受得了，你看越來越大的肚子，想想就覺得麻煩，之後生完小孩，還要瘦肚子，不然沒辦法見人，唉，最近臉上又多了幾條皺紋，如果還想生第二個的話，嗚（芬芳誇張地扭捏身體）……不過，我知道婆婆是老人家，公公也病了，難免會嘮叨著急，他們是有給我壓力沒錯，那時決定要不要小孩的時候的確很艱難，不過現在我覺得很幸福哦，為了我們的家、我們的未來，你這麼努力，我都有看到，這幾個月你辛苦了，來回奔波照顧公公，我卻還讓你操心，真對不起哪。」芬芳莞爾一笑，「哼，我要和我媽媽說你很努力，我相信她一定會對你改觀的，她就是不明白人不能只看重賺錢的能力，還有其他更重要的特質，所以我才會比她過得幸福。所以呢，不要再認為你對不起我，你給自己的負擔太沉重了，只要看著我們三個人幸福的未來就好。」說罷芬芳站起身，拉著翌明將他的腦袋貼近自己的腹部。
「有感受到嗎？這裡有一個小生命呢。」芬芳的聲音帶點羞怯。
「是……我聽到妳的肚子在叫。」翌明的話招來一陣打罵，不知怎的，他的聲音顫巍巍的，心中對芬芳的虧欠似乎更深了。
三
在魯翌明滿懷對齊芬芳的愧疚之時，他的父親病情加重，歿了。因為忌諱，他沒有讓芬芳參加葬禮，和妹妹在公立殯儀館設立一個簡易靈堂，供親友以及父親的朋友追思。禮儀公司問了一個問題，讓翌明陷入思考。
「要不要寫一篇懷念爸爸的文章，還是用公版的就好？」
這個問題縈繞翌明的腦際，他想：「身為人子，理應親手寫篇追思爸爸的文章才是，為爸爸在人生的終點盡最後的孝道……但是，爸爸對我做的一切，算是一個好爸爸嗎？這個與自己生活了三十餘年的男人，是因為有血緣才是爸爸，還是基於他對我做的那些事才被稱作爸爸？如果是後者，那麼逼迫孩子做不情願的事，可以稱得上是一位好爸爸嗎？甚至能被叫作父親嗎？我該寫些什麼？以前的爸爸是偉岸魁梧、聰明謙抑的，但在病房裡的爸爸卻是虛弱無力、愚昧自私的。啊爸爸，哪一個才是真正的你哪？你真的有愛過我嗎？」
最終翌明把這些疑問深埋心裡，只在靈堂朗誦了父親的好話：「偉岸魁梧、聰明謙抑的爸爸是我的驕傲……」饒是心中懷有對父親的疑問，在唸到小時候與父親相處的種種時，他依然悲從中來，他懷疑：「這是不是父親給我的愛導致的呢？」隨後唸到「還有更多的事還來不及向您請教」云云，聲音竟愈顯悲切，他感覺在那個剔透的瞬間，似乎什麼都可以原諒了。「爸爸您走了，一路安好，不用掛懷我們，我會好好照顧家人。」翌明用懇切的語句結束了追思文，他模糊地感受到肩頭多了一個責任，甚至在儀式之後，親戚們聚餐時，他仍迴旋在一種沒來由的責任感之中：「我們家只能靠我了，我沒有問題的，都做好準備了。」親戚們讚賞他在靈堂中應對得宜，讓翌明覺得，親戚們終於把他視為一個大人。
隨後親戚們聊到小孩，話匣子紛紛開啟。
甲堂姊說：「唉我家那兩個小子，整天吵著要出去玩，老大還不想去上學，真的氣死我了。」
乙堂妹說：「妳倒好，我家那隻還沒足月，半夜都要爬起來安撫，還好我老公有幫忙。」
丙堂哥說：「耶好羨慕妳們，我也想要生兒子，正努力拼第三胎呢。」
前兩人異口同聲地說：「千萬不要。」隨後百般數落兒子如何調皮、如何頑劣，倒不如女兒貼心，終於讓丙堂哥說出「不生兒子了」的字眼。三人言辭間談及翌明，甲堂姊說：「唉翌明，聽伯母說你有孩子了，恭喜啦，如果需要嬰兒床、汽車座椅或媽媽包，我不用的可以給你。」
乙堂妹說：「真的假的呀，我還以為你不想生咧，預產期什麼時候？哦……那跟我家的差不了幾個月，可以一起玩。」
丙堂哥說：「耶是男的女的？還不清楚啊，希望是男的。」
翌明一一回答他們的問題，他不懂：「孩子的事有必要激動成這個樣子嗎？跟我那個主管一樣……還有，為什麼媽媽要告訴他們呢？」之後堂兄弟姊妹們說了什麼「產檢的費用」、「小孩的副食品」、「生產時的經驗」等等，他都提不起興趣，等逮到機會脫離談話，媽媽又帶了長輩來關心他的孩子：「孩子長得如何？要取什麼名字？會去哪裡生？預計要從事什麼職業？想要雙子寶還是金牛寶呀？」等等問題讓翌明好氣又好笑，他告訴自己：「孩子是圓的扁的都還不知道，我要怎麼回答？但不行，我已經是一家之主了，得用一家之主的方式回應，反正未來的事誰說得準呢？」於是他就陪著笑臉隨便糊弄，讓每一個長輩都得到了滿意的答案。
四
時光流轉，來到今年春天的一個下午，魯翌明正在房間裡組裝「恩典牌」嬰兒床，地板鋪著軟綿綿的巧拼，角落堆著尿布和嬰兒連身服，透窗照進來的陽光為這個房間蒙上一層晶瑩的薄幕。這嬰兒床的最後一支腳，翌明始終對不上主結構的凹槽，他翻轉著手中的零件，將它用力卡進了最合理的位置，還沒來得及鑑賞他的手藝，回頭就看到齊芬芳站在門後，只露出顆頭微笑看著他。
「我打擾到你了嗎？」芬芳踱進房間。
「沒有，剛好完成了。」翌明牽著她的手，引導到床邊坐下，這時她的肚子已是不小的負擔，產檢、運動、不適……芬芳雖然努力邁過各個孕婦到產婦的里程碑，但還是不免疲憊，翌明雖然都看在眼裡，卻苦於難以分擔，自是加倍呵護。
「看起來真好，孩子也迫不及待想出來呢。」芬芳拉著翌明的手，撫摸她明顯的腹部，忽然一個輕擊敲出，芬芳笑得合不攏嘴，「他一定正做著美夢……翌明你知道嗎？體內有一個生命逐漸長大是多麼奇妙的感覺，我發現這個小傢伙逐漸佔據了我的身心，彷彿此時此刻我就是為了他才存在的。哦翌明，我要生下他，我要給他幸福的家庭，我希望孩子出生後能做同樣美的夢（翌明忍不住握緊了她的手），我們必須成為好爸媽，但我對媽媽的想像，只有像我媽媽那樣，我絕對不想成為她，她的控制欲太強烈了，可我又不知道怎樣教孩子才是對的，你知道嗎？我仍清楚記得她談論我朋友的表情，用冷漠的語氣命令我和他們斷絕關係，這多麼惡霸。但如果是我們的孩子遇到了壞的朋友，我真不知道怎麼處理是對的，或許要像我媽一樣強硬，但是翌明，話說回來，我們現在認為的「壞」，對他來說是真的「壞」嗎？我要如何對他說明「壞」是什麼呢？你看現在社會上有這麼多的誘惑、這麼多的壞人、這麼多危險的東西，我們能為他照看到何時呢？他能夠找到自己的路嗎？」說到後來，芬芳已語帶哽噎。
「芬芳沒事的，他有我們，我們會看著他的。」翌明輕聲安撫。
「你只會說說，孩子在我身上，你真的有仔細想嗎？」芬芳忍不住嗔道。
看到她，翌明尋思：「芬芳的焦慮，隨著預產期將近是越來越嚴重，芬芳應該是看了幾天前的新聞：兩個白髮蒼蒼的父母跪在地上，為了蠢兒子道歉，哭得聲嘶力竭，彷彿是他們做的事一樣，之後幾日都能看到撻伐那對父母的激進言論。但這和我們有什麼關係呢？該死，我絕不能告訴芬芳，關於有小孩這件事，我只感到如夢似幻，毫無真實感。反正只要我們細心照看，孩子怎麼可能走偏？現在要緊的是讓芬芳平安地把孩子生下來，其他的都是枝微末節……不過有了孩子之後，整個人都會被孩子左右嗎？為什麼堂姊他們埋怨孩子時會露出笑容？以後我也會變成那個樣子嗎？但連看都沒看過的東西，誰又能保證一定會愛他呢？」
胡思亂想的翌明本想再安撫芬芳，但見著芬芳的憔悴無助，他心中有一股情緒幽幽而生，那是近似保護欲的感情，可能雜揉了對芬芳的虧欠、媽媽和主管的期許、親戚們的讚揚，他驀的想起那落在肩頭的責任，以及從腦中冒出來的話──「是個男人的話，就不要哭，不能露出害怕的表情，不能挑食，不能放縱自己……」翌明於是伸手摟著芬芳的肩，咬牙昂然說：「放心，無論發生什麼事，我都會陪在妳身邊。妳和孩子是最重要的，是我的寶貝，他一定會平安地出生，健康地長大，將來成為比你我更有成就的人。妳看，我的手都能感受到他在動，這麼有活力的小子，真是難為妳了，等他出來我幫妳好好修理他呵。」
話脫口而出，翌明感到亢奮，手微微顫抖，芬芳想握住他的手，他卻像做錯事一樣迅速掙脫，站起身輕柔地撫摸著芬芳的頭髮，芬芳則順勢抱著翌明的腰，曼聲說：「我知道，親愛的，我相信你。對了，公公的事……你放心忙你們家的事，我回娘家待產，沒事的，為了你我能忍受我媽的脾氣，嗯……辛苦了，不要給自己太多壓力，要好好放鬆。」翌明在她的額頭深深一吻，深到差點露出潛藏其中的補償性質。
摟著芬芳，翌明在心中掙扎：「為了芬芳，必須要做好準備迎接這一個孩子，但該怎麼做呢？我不知道。什麼是家？什麼是父親？誰能教教我？」他竭力克制自己的身體，不讓芬芳察覺他異樣的心情。
五
「說到底，父親是什麼？要作什麼準備才能成為一個父親？」
時間回到現在，翌明懷揣著疑問，停好車。他向東開了一個多小時的車到了醫院，這裡一樣下著綿綿細雨。翌明看了看外頭雨勢，決定不撐傘。白日，街上有些行人，感覺不致蕭索，待他進入醫院，裡頭卻頗有人潮。
醫院正門大廳挑高三樓，神色憂慮的人們或站或走，各有各的目的地。翌明閃躲著路人，目光逐一掃過標誌牌，內科、腸胃、家醫、泌尿、減肥門診……並沒有懷孕生產相關的字眼，翌明向前走，叩叩聲的跫音淹沒在人聲裡，通往深處的甬道，地板變成膠質的，空氣混雜了漂白水與藥物的濃烈氣息，似乎還摻和了死亡的味道。轉個彎來到放射科的櫃台，翌明看到一個年輕人推著坐輪椅的老人緩緩走來，他們經過櫃台前時，那個老人忽然對著櫃台後的護理師大聲嚷嚷，引來路人指指點點，後面的年輕人連忙安撫老人，又對著櫃台與四周的路人不住鞠躬，快步離開。翌明看著他們的背影，心裡五味雜陳：「這年頭還有人肯照顧自己的長輩，真是辛苦了，幾個月之前我也和他一樣推著父親在醫院裡來回奔走……」在心中暗暗打氣後，翌明轉頭向護理師問說：「辛苦了，請問產婦恢復室在哪？是叫這個名字嗎？抱歉，我不是很清楚。」
「沒事沒事，老人嘛難免會囉嗦，不過這種還好，多的是沒有孩子陪的老人，外籍勞工又不懂中文，放任他們吵鬧，那才真的是煩煩煩。啊，不好意思，恢復室在二樓，請往那邊走，先跟您說聲恭喜了！」那位護理師說話間仍低頭看著文件，只伸手為翌明指了方向，他往那個方向走去，轉過彎後卻停下腳步，翌明清楚知道，現在最迫切的是趕緊到休息室去見妻子和岳父岳母，但心裡面因為老人和護理師而勾起的想法迅速攫住了他，讓他不知怎的想起了父親：「曾經看起來那麼偉岸的爸爸，生了病之後也像小孩子一樣哭鬧，一味埋怨自己沒有孫子可以抱，哦那段令人煎熬的日子，那個時候爸爸用近似呻吟的聲音說了：『如果沒有小孩的話，那你未來該怎麼辦？』現在想想，爸爸只是為了我好而已嗎？還是……還是他把小孩子當作工具，當作未來年老體衰時的生活保障？」冒出問句的瞬間，翌明身體晃了一下，他靠著欄杆倒抽一口氣，隨即冷靜下來：「此刻去辨別爸爸愛不愛自己有什麼差別呢？小時候我的確有感受到愛，這樣不就足夠了嗎？所以，既然這個社會要我愛孩子，那我就模仿爸爸的一切，讓他感受到那時我所感受到的『愛』，這就是我現在能做的事了。」
下定決心後的翌明，心裡流淌出近似「從容就義」的寧靜之情。他循著那位護理師的指示，來到了二樓。二樓走廊的燈光不如一樓明亮，人也少了許多，來去的多是醫生、護理師。燈一盞明一盞暗地間隔亮著，翌明緩緩地走，前面有人走來，在交錯的瞬間，翌明看到名牌上寫了一個艸字頭的生字，他不會唸。下一個是穿大白袍的人，領帶顏色很是鮮豔。
燈亮著、暗著、亮著……門上木頭的把手經過多人撫摩，顯得光亮，一回神原來他已走到了門口，對了下號碼確定無誤，他握著門把光亮的地方，感覺意外地順手，卻忽然退了一步，撥撥頭髮，慎重地拉緊領帶，撫平西裝與褲管的縐折，反覆確認後挺起胸膛推門進去。
翌明進入房間時，岳父岳母正坐在近門口的木椅上，岳母見到他，隨即開口埋怨：「翌明你來啦，都生完孩子了，是這樣疼愛我們家女兒的嗎……」未等她說完，翌明立刻深深鞠躬說：「爸、媽，抱歉，最近太忙了。」岳父向翌明使了個眼神，半拉半就地拉著岳母出門，「哎！人家好不容易趕來，怎麼開口就責備他……」語聲漸遠，房間頓時安靜下來。
從窗簾透進來的日光，亮了半側房間，加上暖色系的電燈與牆面，給人溫煦平靜的氣息。翌明注意到剛進門時很突兀的綠色物體是張床，從床尾看向床頭，芬芳正笑吟吟地看著他。披頭散髮的她雖然憔悴，但仍能從靈動的眼睛看出心情很是開心，她張開了雙手，示意翌明給她一個大大的擁抱，他卻只輕輕一擁後便坐在床邊的椅子上。
「抱歉，來晚了，快靠著休息。」翌明擁著芬芳的手，語氣帶著些許歉意。
「親愛的，你怎麼淋雨，萬一生病就不好了，快拿這塊毛巾擦擦頭髮。其實你晚來也好，我也不用掙扎要不要讓你進產房。護士抱著孩子去做檢查，等等就回來了，你放心，孩子很健康，剛才還哭得很大聲，這會兒應該睡著了……看到他很健康，我也終於放心了，真是太好了。」芬芳喜極而泣。
「謝謝妳，我愛妳。」翌明不自覺說了這句話。
「我也愛你。翌明，我愛我們的小孩，我要用盡心力給他最好的家，你呢？你愛我和小孩嗎？」芬芳的語氣虛弱中帶著懇切。
翌明低下眼，一聽到「家」這個字，本以為毫無波瀾的心頓時產生了盪漾，他想問父親、岳父、親戚們，以及所有他能想到的父親：「對他們來說家是什麼？是心甘情願地為孩子作牛作馬嗎？還是培養一個實現自己未完成的夢想的人呢？是在餐桌上斥責孩子拿筷子的姿勢？還是一家人擠在一台小小的車裡，決定要吃什麼當作晚餐？還是當作年邁體衰時的生活保障？我不懂，我沒有答案，沒有自己的答案，這麼多的描述都不是我的……關於芬芳，她是真的瘦了，頭髮白了，手也顫抖不止，我何德何能能找到這個好女孩，這個為我犧牲這麼多的女人，我這個心意不堅只會耍小聰明的人哪，哪能配得上她這個人呀，為了她我能做什麼？身為男人我該做些什麼才能彌補虧欠？就只能給她想要的東西了吧，沒錯，只有這個贖罪的方式了，所以為了她，就為了她，我要說的話，我要做的事，早已註定了，從那天開始，從我倆相遇，從有了小孩的那時開始，我只能做這樣的一件事。」
翌明抬頭正視芬芳的眼睛，極其慎重卻又帶著溫柔，清楚地說：「當然，我愛妳和我們倆的孩子，毫無保留地愛著。」這時護理師開門進來，手裡抱著孩子，翌明迎上前去，說：「我是孩子的爸爸，請讓我看看吧。」護理師叮囑著抱嬰兒的姿勢，將小孩交到翌明懷裡。翌明看著懷中的小不點，暗紅色的臉皺巴巴的，微張腫脹的眼睛似乎還看不清眼前的人是誰，翌明輕聲呵笑說：「我的兒子你真醜呀，跟我一樣，這樣很好，很好，我的兒子，我愛你，永遠愛你。」
至此，這個男人終於學會了真心誠意的偽裝，並成為了一名父親。
