憶父親

閱讀時間約 6 分鐘
小時父親愛讓我騎在肩上,轉轉轉(kite塗鴉)

小時父親愛讓我騎在肩上,轉轉轉(kite塗鴉)

父親粗糙的大手為家人遮風擋雨(kite塗鴉)

父親粗糙的大手為家人遮風擋雨(kite塗鴉)

      父親節之後的某個淩晨,父親走了,沒留下一句話。我常記不起父親去世的那天是什麽日子,總覺得他還在我們的身邊,不曾離開過,腦子也潛意識的不想記得他幾時離開。父親生前的生活片斷,會不斷地如紀錄片一樣倒帶再倒帶,以前的點點滴滴仿佛發生在昨日,那樣的清晰......

    父親是一位伐木工人,大約早上五點就必須動身前往深山伐木,那時我們一家就住在一間簡陋的板屋,板屋被分割成六間房,類似七十二家房客那種格局,屋主是一對來至海南島的夫妻,屋主沒有子女,就靠出租房間所得的收入過活。父親向屋主租了兩間前端的房間,後廂的一間則住了一對生有四個孩子的福建人,另一間則是屋主的海南親戚所住,剩下的兩間房間是屋主的臥室和儲藏室。還記得當時的房租是每月三十馬幣,以我家當時的生活環境來說,是一個沈重的負擔。我就出生在這個地方,直到我讀中四才搬離那裏。

     父親生了六個孩子,我、小妹和父母同睡一間房,我的姐姐則睡另一間。晴天,父親的工作就有著落了,伐木是看天吃飯的行業,雨季就被迫斌閑在家了,奈何這裏常年有雨的氣候,勤勞的父親很多時候是失業在家的。當時年紀小,不知大人們的苦,就知道很喜歡爸爸不去做工。小時候,我很黏他,還記得每次他扛著電鋸要去做工的時候,我就會站在面向大路的窗前,依依不舍的看著他的背影,漸行漸遠,直至他爬上那輛大卡車,然後消失在夜幕中。那時的心總是酸酸的,很不舍得他離開。有時候父親看見我站在窗前,就會在口袋裏掏出五十仙(好大的一個銅板,現在馬來西亞已經沒有再使用這一類型的硬幣了),然後穿過窗口的鐵絲網交給我,他把硬幣放在我的手心,然後把我手掌合攏起來,最後不忘吩咐我要拿好。我有好多個淩晨都是握著爸爸的硬幣睡著的,很溫暖的。

   父親得空的時候,最喜歡去茶室喝茶,他喜歡喝紅茶加牛奶,這裏稱為teh。很奇怪的是,我其他姐妹不愛跟他去茶室喝茶,除了我。我其實不懂喝茶,茶來了,父親總是把茶倒在瓷碟裏給我喝,他說這樣才不燙。他也教了我一個做人的道理,他說茶要喝剩一口,做人要為別人留一個余地,見好就收。父親是慷慨的,猶記得當時的父親對朋友好到不得了,我媽常說父親對朋友還好過對家人。朋友有困難,會義不容辭的幫忙,是出名的有義氣。小時候就常見到很多叔叔伯伯和爸爸一起喝茶,幾乎每次都是爸爸付錢,其實他們的家境比我們好多了,母親又會看不過眼嘮叨幾句,父親常說這點小事提它做啥,母親知道父親的那種脾性是改不了的,嘟噥幾句就作罷了。

    父親放工回來,第一件事必定是把鈍了的鋸板磨利,他磨鋸板的時候很認真,一絲不茍的,這或許和處女座有關系吧!父親他是B型處女座,我和他一樣。所以,父親的性格是充滿矛盾的。有潔癖的父親,從不讓人洗他的內衣褲,到老也是親手洗,他說我們洗不乾凈。父親的長得俊朗高大,就因為這樣,在大馬日治時期被誤認為反日分子,而被日軍毒打及灌腸,差點就一命嗚呼了,所以父親對日本人是恨之入骨的。父親對中國的情意結很深,每次有什麽比賽,他就是要中國勝出,我還笑他到底是馬來西亞人還是中國人。他會回答:“我是華人。”真給他氣死,也看到我父親幽默的一面。父親吹得一口好哨子,可以吹很多好聽的歌曲,有時姐姐播放一些老歌曲,他就會跟著吹,旋律和娛樂性很高。

    其實父親出生在一個小康之家,我的祖父是一位老師,在尊孔獨中教數學,祖父的算盤打得還快過計算機,這是我聽姐姐說的,曾經有人和祖父比賽,祖父用算盤,那人用計算機,卻快不過祖父的神指。長大後,祖父的學生也曾提起這件舊事。祖父在九十九高齡才去世,八十多歲還很健壯。聽母親說,我們的祖上曾是清朝的官,清朝沒落後,就遷居南洋,我是相信的,因為我的祖母就是祖父的童養媳,當時只有家境富裕的人家才有童養媳,而祖父的兄弟都有受到很好教育。遷居南洋後,因為後代的不事生產,就開始家道中落了,來到祖父那一代只屬小康了。父親是長子,自小被祖母寵壞了,在九歲輟學,因為被貓嚇著,不去上學了,祖父是不打小孩的老好人,父親就這樣蹉跎了他求學的歲月。父親十幾歲就離開吉隆坡到外地謀生,就在霹靂州認識了我的母親,母親當時是一位割膠工人。娶了母親之後,父親就搬回祖屋去住,嘴巴不甜的母親和祖母的關係很糟糕,再加上叔嬸們的欺負,媽媽誓要搬離祖屋,父親唯有在外租了兩間房間。現在祖父母已先後去了,叔嬸也不在了,只剩下一個嬸嬸和一位四叔健在,那間祖屋越見寂寥,人面不知何處去,祖屋依舊迎春風。

      雖然父親只上過幾年的私塾,卻寫得一手好字,也懂得閱讀報章,退休後的幾年,他愛戴著一副黑框的老花眼鏡,在家門前的懶老椅上閱讀報紙,有時就和飼養的斑鳩吹吹口哨。父親喜歡養狗和斑鳩,他養的狗隻都是高大的犬種,父親還會替狗兒繁殖,許多人都會向父親討狗兒。還記得有一次我的成績不理想,一落千丈,怕給母親責罰,就在成績冊上冒簽父親的名,東窗事發後,父親把我關在狗屋裏一個晚上,那晚的我被蚊蟲叮咬到不行,這還可以忍受,但有潔癖的我怎麽能忍受臭氣沖天的狗糞尿水呢?天啊,那晚的我真的是度秒如年啊!嚇唬我的父親,在幾個小時後把我放出來,那時候的我要有多乖就多乖。

      父親最高的紀錄是養了整三十多只的斑鳩,都關在他親手做的鳥籠裏,這些班鳩都是父親捉回來的,他會用母鳩做餌,然後用黏性很強的膠泥放在母鳩附近,然後母鳩的啼聲很快就可以吸引別的雄鳩到來,那麽雄鳩的腳或翅膀就會被膠泥黏住,就插翼難飛了。捕雄鳩的行動是在夜間進行的,父親知我眼利,會帶同我去看雄鳩是否上勾了,捕到了斑鳩,他往往會獎賞我幾毛錢,我也樂得有錢買東西吃。父親做的鳥籠是許多人都贊賞的,許多人都嚷著要他割愛,在去世的前幾年,父親就陸陸續續的把幾只心愛的斑鳩送人,鳥籠也贈給有緣人,父親去世後,我把剩下的斑鳩放了,那些斑鳩竟然不飛走,在家門外逗留了幾天才肯飛走,或許它們也不舍得離開吧!

     父親的手很巧,做出來的家具很漂亮,家裏的椅子、桌子、架子都是爸爸的傑作,看父親做家具是要有耐性的,父親要求很完美,偶有瑕疵也不能忍受,必須重新再做,直到滿意為止方才罷休。我曾看過父親做一個小凳子,用了將近兩天的時間,那是破了父親的記錄了,因為父親做東西不只巧也很快,那或許是父親要求高的原因吧!寫到這裏,父親在刨板塊的樣子是那麽的清晰,就像發生在昨天而已。然而,我知道父親再也不會叫我守斑鳩,帶我喝茶和吹哨子給我聽了。





16會員
16內容數
所思、所想、所憶……
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
kite的沙龍 的其他內容
母親是一個眉清目秀的女子,樣子很耐看。嫁了給父親後,她把頭髮剪短了,為了更好地照顧孩子和做好家務。孩子是她的全部,為了孩子,她把自己的健康典當了,贖回了一副殘弱的軀體。當我們的翅膀漸硬,她的頭髮也漸白,我們還來不及盡孝,她就急性肺炎突然的離開我們。 仍記得,母親走的那天,天下了很久的雨,我知道,那
習慣了煩囂的軀體與靈魂終於達成協議,一起出走。我乘上不是很華麗的銀翼,然後沖破地心引力的牽扯,讓它引領我飛到那片已被許多人傳頌的神秘國度——尼泊爾。此行,我期盼可以找到讓我抖落疲憊的凈土,但不確定是否找到。心想:我又執著了! 經過了許多波折才買到前往山城的車票,手裏握著那張微微發黃且無甚重量的車票
個人會一看再看的電影是不多的,但是《南海十三郎》這部出色的電影我是看了多次也不厭倦,佩服杜國威和高志森可以把一代怪人編與拍的那麽出色,無論是選角、劇本、音樂......都是我重看又重看的動力。 杜國威是一位謙虛又低調的編劇和導演,看得出他是和其他的大牌導演不一樣,很努力地為香港電影註入一股清新氣息
小時候對神話、傳說和鬼故事特別感興趣,我的母親在心情好的夜晚,就會說一些鬼故事嚇唬我們這些小瓜,好讓我們乖乖睡覺別鬧,她說:“老虎婆婆最愛啃壞孩子的骨頭了。”自認不是乖孩子,就做賊心虛的希望早睡,好讓那老虎婆婆別來吃我的骨頭。長大後,心想:“不知道是不是大人們要做愛做的事,然後隨便講一些恐怖的鬼故事
人是善忘的,至少我認為如此。打開報章的所謂熱門話題,經過了一段時間的沈澱,那個熱門話題就好像酵母發酵似的蒸發的無影無終。許多人的生活都由忙碌堆砌而成,許多事情都需要去處理,事不關己的事情,那來的閒情去管。小時候,常希望快些長大;現在,則希望回到童年。 小時候很天真,以為
秦時明月漢時關,萬裏長征人未還。 但使龍城飛將在,不叫胡馬度陰山。 在王昌齡《出塞》的這首詩裏讓我認識了李廣。一位不是死在在戰場上的將軍,臨死的時候是想什麽的呢?李廣是西漢著名的將軍,在漢景帝的時候就常駐邊境,抵禦匈奴的侵入,他的箭法奇準,比起善於騎射的草原民族,一點也不遜色,甚至讓匈奴們聞名喪
母親是一個眉清目秀的女子,樣子很耐看。嫁了給父親後,她把頭髮剪短了,為了更好地照顧孩子和做好家務。孩子是她的全部,為了孩子,她把自己的健康典當了,贖回了一副殘弱的軀體。當我們的翅膀漸硬,她的頭髮也漸白,我們還來不及盡孝,她就急性肺炎突然的離開我們。 仍記得,母親走的那天,天下了很久的雨,我知道,那
習慣了煩囂的軀體與靈魂終於達成協議,一起出走。我乘上不是很華麗的銀翼,然後沖破地心引力的牽扯,讓它引領我飛到那片已被許多人傳頌的神秘國度——尼泊爾。此行,我期盼可以找到讓我抖落疲憊的凈土,但不確定是否找到。心想:我又執著了! 經過了許多波折才買到前往山城的車票,手裏握著那張微微發黃且無甚重量的車票
個人會一看再看的電影是不多的,但是《南海十三郎》這部出色的電影我是看了多次也不厭倦,佩服杜國威和高志森可以把一代怪人編與拍的那麽出色,無論是選角、劇本、音樂......都是我重看又重看的動力。 杜國威是一位謙虛又低調的編劇和導演,看得出他是和其他的大牌導演不一樣,很努力地為香港電影註入一股清新氣息
小時候對神話、傳說和鬼故事特別感興趣,我的母親在心情好的夜晚,就會說一些鬼故事嚇唬我們這些小瓜,好讓我們乖乖睡覺別鬧,她說:“老虎婆婆最愛啃壞孩子的骨頭了。”自認不是乖孩子,就做賊心虛的希望早睡,好讓那老虎婆婆別來吃我的骨頭。長大後,心想:“不知道是不是大人們要做愛做的事,然後隨便講一些恐怖的鬼故事
人是善忘的,至少我認為如此。打開報章的所謂熱門話題,經過了一段時間的沈澱,那個熱門話題就好像酵母發酵似的蒸發的無影無終。許多人的生活都由忙碌堆砌而成,許多事情都需要去處理,事不關己的事情,那來的閒情去管。小時候,常希望快些長大;現在,則希望回到童年。 小時候很天真,以為
秦時明月漢時關,萬裏長征人未還。 但使龍城飛將在,不叫胡馬度陰山。 在王昌齡《出塞》的這首詩裏讓我認識了李廣。一位不是死在在戰場上的將軍,臨死的時候是想什麽的呢?李廣是西漢著名的將軍,在漢景帝的時候就常駐邊境,抵禦匈奴的侵入,他的箭法奇準,比起善於騎射的草原民族,一點也不遜色,甚至讓匈奴們聞名喪
本篇參與的主題策展
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
父後將近五千個日子,我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣,而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛,安撫好自己所以不哭泣了!
七夕情人節----給我摯愛的兩位前世情人 “你們小小的手,握在我的掌心,就像溫柔的小暖包,很暖很暖”
米湯 2019年8月23日我到竹東參加新書分享會,分享最後有一位國中的小朋友問我:「對於父親過世這件事情您走出來了嗎?甚麼時候走出來的?」
那遙遠的思念,總是飄著那麼一抹的咖啡香。 我對於咖啡的啟蒙,是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園,當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時,爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了,我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間,當年在這個小小的眷村裡,咖啡還算是很新奇的飲品,而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這篇文章分享了作者與父親之間的溫馨故事,回顧了童年時期父親愛的表現,如帶著她買零食以及深夜做宵夜的珍貴回憶。文章強調父愛的無條件與純粹,無論時光流轉,這股愛的象徵永恆如一。也鼓勵讀者反思自己與父親的關係,並學會滋養自己以獲得幸福。
前言 再"再觀照"一文中提及自己與兒女相處狀況:有事再通知,沒事少打擾;不知什麼孝親費;兒女家就是兒女家;兒女買東西送你覺得尷尬;到兒女家就像在做客。 我在複製父親與兒女的互動 寫完後,再回頭省思父親退休後的相處情形,愕然發現,我幾乎就是在複製與他的相處狀況。我們兄弟都住在離父母家不遠處,但除
Thumbnail
不少知名作家的子女為文談論其父點滴,寫的好不好無所謂,反正粉絲、學者非買單不可,畢竟這些內容是第一手經驗,無從迴避又不可替代。子女印象未必讓文學作品出現嶄新的詮釋角度,但至少讓外人略為窺探作家生活的些許片段。若文豪後代文采斐然,其文或可流傳後世。 《父親的帽子》便是一本後人讀來仍有趣的書。森茉莉充
Thumbnail
      父親節之後的某個淩晨,父親走了,沒留下一句話。我常記不起父親去世的那天是什麽日子,總覺得他還在我們的身邊,不曾離開過,腦子也潛意識的不想記得他幾時離開。父親生前的生活片斷,會不斷地如紀錄片一樣倒帶再倒帶,以前的點點滴滴仿佛發生在昨日,那樣的清晰......     父親是一位伐
那一天是星期三,我那時是國小三年級,上課的內容誰會記得啊。在教室裏上著課外面下著雨,我都會忍不著往窗外看,我很喜歡看雨🙂。 笑角向上揚,下巴也往上提,下課鐘響了起來,我才想到快要放學了,天啊下雨吔…我~没有傘没有雨衣還要走30分,哭哭🥲。。。 没想到,放學了,但雨停了。一走出校門,遠遠就看到
相較於母親,我對父親的記憶跟印象是較少的,連父親的照片都不多。 最近北部要搬家,趁著連假回家幫忙整理媽媽的房間,看到很多以前的照片還有父親的資料,我把一些老照片跟資料帶回台中整理,其中有當年父親在兩岸尚未開放時透過第三地往來的家書(父親是當年隨國民政府來台的軍人),也有開放後回老家探親的珍貴照片。
Thumbnail
武志宏的著作《為何你總是會受傷》講到「真正自信的基礎,是愛;而自卑的基礎,是愛的匱乏」,我們從童年與父母的關係中學到什麼是愛,不會表達愛也不會愛的孩子,多數時候也有著不會愛的父母。
陸、生平重大生死關頭的奇蹟怪事 早在八十五年前我童年五歲時、隨家父赴新洲鎮(距故鄉30公里,原屬黃岡縣、今已劃歸武漢市所轄)他任所的大昌號,與家母及二伯母、同住在一家大院的眷村內,在春節的一個重要日子「元宵節」、伯叔父長輩同回來團聚共進晚餐後,叔父早已準備好一盒麻將牌、為歡聚時餘興節目,是當時
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這篇文章分享了作者與父親之間的溫馨故事,回顧了童年時期父親愛的表現,如帶著她買零食以及深夜做宵夜的珍貴回憶。文章強調父愛的無條件與純粹,無論時光流轉,這股愛的象徵永恆如一。也鼓勵讀者反思自己與父親的關係,並學會滋養自己以獲得幸福。
前言 再"再觀照"一文中提及自己與兒女相處狀況:有事再通知,沒事少打擾;不知什麼孝親費;兒女家就是兒女家;兒女買東西送你覺得尷尬;到兒女家就像在做客。 我在複製父親與兒女的互動 寫完後,再回頭省思父親退休後的相處情形,愕然發現,我幾乎就是在複製與他的相處狀況。我們兄弟都住在離父母家不遠處,但除
Thumbnail
不少知名作家的子女為文談論其父點滴,寫的好不好無所謂,反正粉絲、學者非買單不可,畢竟這些內容是第一手經驗,無從迴避又不可替代。子女印象未必讓文學作品出現嶄新的詮釋角度,但至少讓外人略為窺探作家生活的些許片段。若文豪後代文采斐然,其文或可流傳後世。 《父親的帽子》便是一本後人讀來仍有趣的書。森茉莉充
Thumbnail
      父親節之後的某個淩晨,父親走了,沒留下一句話。我常記不起父親去世的那天是什麽日子,總覺得他還在我們的身邊,不曾離開過,腦子也潛意識的不想記得他幾時離開。父親生前的生活片斷,會不斷地如紀錄片一樣倒帶再倒帶,以前的點點滴滴仿佛發生在昨日,那樣的清晰......     父親是一位伐
那一天是星期三,我那時是國小三年級,上課的內容誰會記得啊。在教室裏上著課外面下著雨,我都會忍不著往窗外看,我很喜歡看雨🙂。 笑角向上揚,下巴也往上提,下課鐘響了起來,我才想到快要放學了,天啊下雨吔…我~没有傘没有雨衣還要走30分,哭哭🥲。。。 没想到,放學了,但雨停了。一走出校門,遠遠就看到
相較於母親,我對父親的記憶跟印象是較少的,連父親的照片都不多。 最近北部要搬家,趁著連假回家幫忙整理媽媽的房間,看到很多以前的照片還有父親的資料,我把一些老照片跟資料帶回台中整理,其中有當年父親在兩岸尚未開放時透過第三地往來的家書(父親是當年隨國民政府來台的軍人),也有開放後回老家探親的珍貴照片。
Thumbnail
武志宏的著作《為何你總是會受傷》講到「真正自信的基礎,是愛;而自卑的基礎,是愛的匱乏」,我們從童年與父母的關係中學到什麼是愛,不會表達愛也不會愛的孩子,多數時候也有著不會愛的父母。
陸、生平重大生死關頭的奇蹟怪事 早在八十五年前我童年五歲時、隨家父赴新洲鎮(距故鄉30公里,原屬黃岡縣、今已劃歸武漢市所轄)他任所的大昌號,與家母及二伯母、同住在一家大院的眷村內,在春節的一個重要日子「元宵節」、伯叔父長輩同回來團聚共進晚餐後,叔父早已準備好一盒麻將牌、為歡聚時餘興節目,是當時