很難想像，曾經被視為夢想代名詞的迪士尼，如今竟成為眾人口中的「IP 工廠」。這並不是一句簡單的批評，而是一個跨越三十年的文化轉折。我們必須回到迪士尼的黃金時代，才能看清楚這個轉折的真正斷點在哪裡。
那是一個創作者還能主導一部動畫命運的年代。從《白雪公主》、《美女與野獸》、《阿拉丁》到《小美人魚》、《獅子王》，公司的核心邏輯很簡單──用動畫講一個情感深刻的故事，用新技術讓角色「活起來」，用音樂讓角色「唱出內心」。故事比市場重要，角色比行銷重要，創作動機是純粹的：只要能讓故事更強、更好看，再大的原著也能大胆改寫，因為動畫本身就是一種自由的語言，它不受現實束縛，不受臉部肌肉、物理限制或真人表演的框架綁住。它允許誇張的表情、自然的歌舞銜接、天馬行空的場景轉換，因此敘事節奏能夠自由展開，角色的情感也能毫無阻礙地抵達觀眾心裡。
我們往往會以為《小美人魚》、《泰山》、《冰雪奇緣》是經典，只因故事本身優秀。事實上，它們成功的原因，是因為迪士尼在改編時做了一件關鍵的事──它們並沒有照著原作走，而是把舊時代的悲劇、殖民冒險或宗教寓言，通通轉化為「心理成長敘事」。安徒生的美人魚在原著裡為愛犧牲靈魂，最後變成泡沫，但迪士尼讓艾莉兒追求自由與自我選擇；《泰山》的原作充滿野蠻與文明衝突的殖民想像，但動畫用菲爾·柯林斯的音樂與自然動態呈現，把它翻譯成普世的親情與身份追尋；《冰雪奇緣》更不用說，原本是善惡對立的宗教寓言，在動畫裡變成「如何接納自己的力量」的心理故事，〈Let It Go〉爆紅不是偶然，而是因為它讓當代觀眾把自己的焦慮、創傷與身份議題投射到艾莎身上。這些改編共同具備一個特質──它們不是重演原作，而是重塑敘事。角色的主題被提煉，情感被聚焦，音樂承擔角色內心的重量，動畫語言讓誇張與象徵得以成立。換句話說，這些作品成功的本質是「再創造成功」，不是忠於原作，而是忠於時代的情感需求。那是一種藝術與情感雙軌成熟的黃金年代。
然而，這樣的創作環境並沒有持續。當迪士尼成為全球最大的娛樂帝國、併購皮克斯、漫威與盧卡斯影業後，公司的邏輯悄悄從「創作故事」變成「管理資產」。IP 的價值遠大於創意的價值，每個角色、每個經典場景、每個旋律，都是能再次變現的寶庫。股東希望穩定輸出內容，市場喜歡懷舊風潮，它於是發展出一套極為有效、卻極其危險的策略：動畫是素材，真人版才是大錢；改編能降低風險，原創是冒險，冒險不值得投資。
這就是為什麼，2010 年代後你看到一部又一部真人化：
《美女與野獸》、《阿拉丁》、《獅子王》、《小美人魚》，甚至《白雪公主》。 這些作品有一個共同點──不是為了講新故事，而是為了消費舊 IP。
於是我們看到了一個荒誕的場景：真人版照抄動畫，卻因為寫實限制，失去了動畫語言的自由。獅子無法做誇張表情、角色不能自然地唱歌、魔法場景必須被「合理化」，於是原作的節奏和情緒全部崩塌。動畫的誇張生命力在真人世界裡變成了尷尬，夢境被現實框架綁住，魔法被技術取代，最後呈現的不是新的詮釋，而只是高成本的翻拍。
更糟的是──這些真人版太成功了。《美女與野獸》破 12 億，《獅子王》更達到 16 億。這讓公司更加確信：「觀眾會因為 IP 買單」。於是創意部門被鎖死在重製老片的模式，原創故事被視為風險，而創作者的角色逐漸消失在龐大的企業結構之中。
此時我們再回頭看《冰雪奇緣》、《動物方城市》、《魔髮奇緣》的成功，就更能理解它們其實不是制度的勝利，而是天才的奇蹟。珍妮佛·李、拜倫·霍華德等創作者撐起了整部作品的靈魂，但這種奇蹟難以複製，當創作者離職或調離專案後，曾經支撐迪士尼的那份「創作的靈魂」便再度露出空洞。
今天的迪士尼仍然有能力打造感動人的作品，但真正的挑戰不在技術，不在預算，而在重新回答一個最根本的問題：你是否還相信故事的力量？你是否還願意冒險？當動畫不再只是素材、角色不只是 IP、音樂不只是商品，而是重新被視為一個能與時代對話的載體，魔法或許才會回來。
迪士尼從來不是靠忠於原著而成功，而是靠洞察人心、重寫時代情緒而成功。若想再度啟動魔法，它必須再次相信創作，而不是相信翻拍。魔法之所以會消失，不是因為觀眾長大了，而是因為創作者被淹沒在流程裡。真正的轉機，或許會出現在迪士尼再次願意相信──一個好故事，比任何經典 IP 都更有力量。
