在一次隨意的漫讀中，我讀到《朝日新聞》讀書版一則書評：酒井正〈落差の経験から見えてくる世界〉，這篇文章的重點在於，點評日本文藝評論家四方田犬彥《零落の賦》（2025-8）一書的美學思想起源及特色，具體地說，這部隨筆集即作者有此廣博的日本史學素養和深諳西方美學底蘊的成果之一，同時亦是其美學三部曲的終篇。
四方田犬彥的美學隨筆三部曲，依照出版日期如右：1.《摩滅の賦》（筑摩書房，2003-10）、2.《愚行の賦》（講談社，2020-8）、3.《零落の賦》（作品社，2025-8）。我發現了兩個中譯版：台灣的繁體中文版《摩滅之賦》黃毓婷 譯（黑眼睛文化，2017-3），簡中版《摩滅之賦》蕾克 譯 （北京聯合出版公司，2020-1）。不過，距今為止，我尚未看到《愚行の賦》中譯本刊行。當然，剛上市兩個月的《零落の賦》，就算有出版社買下版權翻譯，估計還得等上一段時間。
接下來，就是我的問題了。我為何要閱讀這美學隨筆三部曲？它對我帶來什麼樣的靈光閃現？有的，一種新穎的刺激。
依我的觀察，每個有大氣度的作家，都在其文學顛峰之時，致力完成自己的三部曲。例如，鍾肇政的《臺灣人三部曲》、東方白的《浪淘沙》三部曲、李喬的《寒夜》三部曲、凌煙的性別三部曲《失聲畫眉》、《扮裝畫眉》、《竹雞與阿秋》等等。而在四方田犬彥的著述生涯中，同樣可以看到這種抱負氣魄及體現（數月前，我讀其《論可愛》一書，容日後再談）。
進一步說，有遠大眼光的作家，從來不局限於為出版而寫，而且是有系統性地書寫，他們聚焦於一個長遠的主題，以其為中心層層推進，在敘述的進程中，不斷自我修正深化進而實現自我思想（史）的建構。按此推論，面對AI為王的時代，致力於原創的大作家與小作家的格局就是這樣被定義出來的。總歸一句，作家守住勤於寫作的堅持，但更重要的是，要寫出AI無法比肩的好作品。
