釀影評｜《青春末世物語》與《青春殘酷物語》，還有一點點的坂本龍一與村上春樹。
《青春末世物語》電影劇照／金馬影展 提供
1960 年，大島渚拍《青春殘酷物語》。
1996 年，達明一派唱〈青春殘酷物語〉。
這世界 即使愛到枯竭
即使吻到苦澀 也要惜別
別叫嚷 讓青春比猛火囂張
長得比宇宙更豐滿 滿瀉到我身上
就這樣 讓喘息比嘆息鏗鏘
唱得比約誓更驚世 世間會更擾攘
2024 年，空音央拍《青春末世物語》。
相隔了三十年的，垮世代，厭世代，不同世代的青春，卻能互為參照。
《青春末世物語》（Happyend）聚焦於可能將至的未來：東京依然地震繁多，高中生的叛逆念想、迷惘困惑亦然，不同的是更加精密的電子監控裝置，手機掃描人臉即出現身分資料，監視器精準判定你是比了中指還是叼了根菸，安全還要更安全──有些話只能說給日本人聽，有些事只有外國人不能做。
《青春末世物語》電影劇照／HAPPYEND 提供
虛無的破青年們，身分混雜，但共同編織的夢還在。因此電影開場曲〈HAPPYEND〉似是一首悲劇的詩，即使我們都知道結局，還是要磅礴進場。緊接著青年們從地下社會（片介寫的是夜店，但片子裡 DJ 放歌的場所，感受上更像是地下社會之類的地方。）警察臨檢中脫逃，此刻漸入的配樂是〈LOVE〉的第一版曲調。一群人在追，另一群人在跑，音樂卻像是在六〇年代的東京洋派咖啡館，虹吸式咖啡啵啵，喫著煙吸吸吐吐。
空音央召喚的逃跑，是古典的。約莫是四方田犬彥寫《革命青春：高校 1968》（High School 1968，2016），回顧全共鬪時期的六〇年代。紛亂的時代，富於改革與抗爭之心的同樣是青年，四方田犬彥寫道，當時同輩們紛紛加入罷課抗議，新宿高校的空教室裡，只有坂本龍一獨自坐在鋼琴教室彈琴。
從空音央愛著的這個時代，到坂本龍一愛過的那個時代，藝術遙相呼應，還是高中生的青年們，究竟該以何種姿態面對自身所處的時代？
《青春末世物語》電影劇照／金馬影展 提供
六〇年代的學生們，以搖滾樂和小劇場展開抗爭，好比大島渚《青春殘酷物語》（Cruel Story of Youth）片中的唐十郎狀況劇場，或佐藤信的黑帳篷。
同樣的時空背景，大島渚於《新宿小偷日記》（Diary of a Shinjuku Thief，1969）最末段放進當時記錄下的抗爭影像，並再現魯迅讀《為了忘卻的紀念》（1933），悼念柔石與青年作家之死，更以一曲吟唱貫穿全片，以「如果我還只是孩子」云云，憑弔這個充滿疼痛，也充滿愛的，追求意義但失敗了的時代。
兩千年後的青年們，則是看似回頭擁抱虛無主義，好比外頭正在抗議，裡頭仍能喫飲咖啡，又或是埋首於酒精與電子樂聲響之間。
我們與《青春末世物語》裡的青年所處的時代，好比村上春樹早年作品《世界末日與冷酷異境》（Hard-Boiled Wonderland and the End of the World，1994），是在一個失去意義的大數據世界之下生活，而存於其中，吾等人皆成為符號化、編碼化的存在。
空音央架空了未來的人類世界，看似終結了一個時代，卻依然回應著眼下所處的時代，是以，片子裡青年們的無意義之因，會否才是人們精神上的存在之因，因此問起意義都顯得多餘？
悠太、小幸轉著唱片盤時，世界才是真的。小幸因著自己的非本國人身分而憤怒時，世界也是真的。悠太因著自己本國人身分而孤獨時，世界也是真的。
時間是靜止不動的，而身體記憶是騙不了人的。
《青春末世物語》電影劇照／金馬影展 提供
《青春末世物語》以三場地震連接現實世界，第一場地震隱喻 1923 年的關東大地震。1919 年三一運動，朝鮮獨立運動未果，遭日本嚴厲鎮壓，因此震後流言四起，傳聞朝鮮人趁亂虐殺日本人以報復。日本內務省宣布戒嚴，後相繼出現社會主義者、無政府者、朝鮮人與中國人遭謀殺、虐殺之事件。（過程不在此詳述，近期森達也執導的《福田村事件》[September 1923，2024]，亦是由此史實改編而成的電影，欲補充當代歷史，觀看此作方能更加清楚。）
回到片中，第一場地震是手機提示的錯誤警報，即使世界當真沒有天搖地動，刻畫在骨子裡的地震記憶，依然致使人心震得厲害。此時，配樂〈WORLD〉第一版曲調如幽暗小徑裡的鬼幽幽地漸入，為電影的衝突埋下伏筆。
時間依然是靜止的，世界還是原本的世界。
第二場地震，是已經成為大人的六〇年代青年們，與依然是孩子的兩千年後青年們，所共同經歷過的三一一大地震。2011 年所震出的，是整個平成時代的泡沫化與失落，以及日常的中斷，還有仍在途中的修復。片中用了幾顆日常物件傾倒的特寫畫面，接著響起的是第二個版本的〈WORLD〉。
當小幸家經營的韓式飯捲店外被寫上「非本國人」字樣，自衛隊來教室宣導而他必須離開；當悠太決定繼續懷抱「現在就是現在」的享樂主義，朋友的世界正靜默地發生質變，而外頭越發激烈的抗爭運動，以及校園中準備發生的抗議活動，世界暗湧風起。
這一個世界還可以是這一個世界嗎？
《青春末世物語》電影劇照／HAPPYEND 提供
第三場地震實際上還沒有發生，在片中悠太一行人為了偷拿鑰匙，製作了假的地震警報，辦公室老師一陣狐疑，即使世界依然不動，他們仍選擇起身，按照標準作業流程避難。
但這正是第三場地震本身。也是第三個版本的〈WORLD〉響起之時。關東大地震後的種族屠殺事件，日本政府依然無意正視歷史的罪；三一一大地震後的核電廠爆炸事件，核輻射依然無聲地吞蝕土地；在不久後的將來，如片中依然劃分出非我族類的光景，又或是下一次人類對自然的侵害，因著身體經驗帶來的恐懼，或是經濟價值帶來的利益，人心與人性只怕再次失去思辨能力，殘酷與末世都將如毀滅性的地震，再次發生。
《青春末世物語》欲指向的層面，當然是青春時代的分離，之於年輕的心靈而言都是最為巨大的、如死別般的疼痛。但存於背後更大的念想，是當民族主義過分氾濫時，極權主義終將會再一次讓文明變得野蠻。
那麼，我們還要這個世界嗎？
《青春末世物語》電影劇照／HAPPYEND 提供
片頭與片尾的天橋所指的，正是人之選擇。當小幸如吉本隆明所述，其身分之孤獨使他去到無關靈魂之地，亦使他憤怒時，他便成了這個時代的四方田犬彥；當悠太決定擁抱音樂，其身分亦使他行向另一深處，以似是獨善其身、實則不同形式之姿，與權力和階級鬥爭，他便成了這個時代的坂本龍一。
殘酷之於末世，談的都是屬於青春的犧牲。但川本三郎寫在《我愛過的那個時代》（My Back Page，1988）裡，引「從此以後／我們／長大了／曾經是小孩／的我們／大家都長大了」一詩悼念青春的背後，其意義即為切格瓦拉所道：倘若你對不義感到義憤填膺，我們都是同志。
《青春殘酷物語》的絕望與大島渚的憤怒走到了這個時代，由《青春末世物語》的希望與空音央的溫柔繼續延續，以憤怒背後所承載的，對一個時代、一個世界的愛來道出。如《世界末日與冷酷異境》裡，圖書館女孩問道：
「如果有心，走到哪裡都不會失去任何東西。這是真的嗎？」
《青春末世物語》電影劇照／金馬影展 提供
劇照提供／金馬影展、HAPPYEND
責任編輯／張硯拓
《釀電影》「電影裡的幻之光──金馬 61 專題」主視覺。
電影是劃開時間與時空，熠熠發光的魔幻之光，再度迎來第 61 屆金馬獎，《釀電影》依然準備了極豐富的專題，與大家一起迎接金馬盛會 ✨
本篇參與的主題活動
你可能也想看
