西藏高原的風像刀，一路從崑崙刮到藏北無人區，把雪粒和經幡的碎布一起捲上天。達瓦次仁在風裡走了七天，牦牛背上的經箱空了，只剩一塊用舊氆氌裹着的黑石頭。那是六眼天珠，據說在第一位藏王聶赤贊普時代就已存在，六隻眼像六顆凝固的淚，紋路深得能把人的影子吸進去。
達瓦次仁不是喇嘛，也不是商人，他只是阿里札達縣一個放羊的孤寡老人。半個月前，他在雪豹常出沒的山洞裡撿到這顆天珠。那時他以為不過是塊好看的瑪瑙，直到夜裡天珠自己發出幽藍的光，像有六個瞳孔在同時看他。他夢見六道輪迴的門被打開，裡面站着一個戴金冠的女子，對他說：「帶我回拉薩，否則你會死在第七天的風裡。」
第七天真的來了。達瓦次仁在風雪裡跪倒，嘴唇凍成紫色。天珠從懷裡滑出來，滾到雪地上，六隻眼忽然亮得像六盞酥油燈。風停了，雪停了，甚至連遠處的狼嚎都停了。一個穿藏紅僧袍的年輕喇嘛從雪幕後走出來，手裡的轉經筒還在轉，卻沒有發出聲音。
「你終於把它帶來了。」喇嘛的聲音像從很遠的地方傳來。
達瓦次仁想問你是誰，卻一句話也說不出來。喇嘛蹲下身，拾起天珠，指尖輕輕撫過那六隻眼，彷彿在安撫一隻受驚的動物。
「它不是寶物，」喇嘛說，「它是牢籠。」
那一夜，他們在廢棄的瑪尼堆旁升起一小堆牛糞火。喇嘛自稱叫洛桑嘉措，是布達拉宮某個早已被封死的密室裡逃出來的「守珠人」。六眼天珠裡封着一隻古魔，名叫「六道睇」（六道之視），它能看見眾生所有輪迴的因果，只要有人被它的六眼同時注視，就會在七日內走完六道，生死如燈滅。千百年來，歷代守珠人用自己的壽元和靈魂為代價，把魔封在天珠裡，一代傳一代。
「上一代守珠人在文革時被紅衛兵砸死了，」洛桑嘉措的聲音很輕，「天珠因此裂開了一道縫，魔快出來了。你撿到它的那天，它就選中了你。」
達瓦次仁終於能開口：「那我該怎麼辦？」
「有兩條路。」洛桑伸出兩根手指，「第一，把天珠帶到拉薩布達拉宮的時輪金剛殿，在大昭寺的釋迦牟尼十二歲等身像前念滿一百萬遍時輪咒，裂縫就能癒合，但你會在最後一遍咒語結束時死去。第二……」
他停頓很久，才說：「把天珠交給我，我帶它去印度，扔進恆河最深處，讓它永遠沉在水底。可這樣一來，六道睇會在水裡慢慢甦醒，百年之後，它會以另一種形式回來。」
火堆裡的牛糞爆了一聲。達瓦次仁盯着火，看見自己的影子被拉得很長，像一條即將斷氣的羊。
「我一個放羊的，」他啞着嗓子說，「沒讀過書，也不會什麼咒都不會念。」
洛桑嘉措笑了，眼角的皺紋像雪地上被風吹出的紋路：「不會念沒關係，時輪金剛會教你。六眼天珠選中的人，從來不是因為他會念經，而是因為他願意死。」
他們在拉薩住了四十天。大昭寺門口的轉經筒被達瓦次仁轉得發亮，他的嘴唇磨出了血，卻還是念得磕磕巴巴。夜裡，他常常被噩夢驚醒，夢見六隻眼睛在天上排成一排，像六顆黑色的星，俯視着他前世殺過的一隻羊、一個女人、一個孩子……那些他早已忘記的罪，都被六眼翻了出來，像腐爛的傷口重新裂開。
第四十天的晚上，洛桑嘉措沒有回客棧。達瓦次仁在八廓街找了一夜，終於在瑪吉阿米酒館的屋頂看見他。洛桑坐在屋簷邊，手裡捧着六眼天珠，月光下，那顆天珠的裂縫已經大得能看見裡面流動的暗紅色光芒。
「我怕自己做不到。」洛桑的聲音第一次顫抖，「我才二十七歲，我還沒談過戀愛，還沒看過海……」
達瓦次仁從他手裡拿過天珠，冰涼的觸感像一把抓住他的心臟。他忽然想起年輕時在羌塘看見的場景：一隻老羊被狼群圍住，它沒有逃，而是把最後一隻小羊頂到懸崖邊，自己轉身面對狼群。那一刻，他以為老羊只是太累了。現在他明白了，那不是累，是選擇。
「你走吧，」達瓦次仁說，「剩下的路我來走。」
洛桑哭了，像個孩子一樣哭，鼻涕和眼淚糊了一臉。達瓦次仁拍拍他的後背，像拍一頭受驚的牦牛，然後轉身，一步一步走向大昭寺。
第一百萬遍時輪咒念完的那一刻，拉薩的天空下了一場小雪。達瓦次仁跪在釋迦牟尼像前，感覺自己的靈魂被六眼天珠一點點吸走。他看見自己年輕時的臉、母親的臉、死在雪崩裡的妻子、被他親手埋進雪裡的私生子……所有的人都站在六道輪迴的門口，對他點頭。
最後一絲意識消失前，他聽見天珠裡傳來一聲長嘆，像遙遠雪山上崩裂的冰川。裂縫癒合了，六眼暗下去，像六顆淚終於落進了大地。
第二天清晨，朝聖的人們發現，大昭寺的佛像前多了一顆普普通通的黑瑪瑙天珠，只有三條眼紋，平平無奇地躺在供盤裡。沒有人知道昨夜發生了什麼，只有一個年輕喇嘛在八廓街瘋了一樣轉經筒，嘴裡反覆念着一句話：
「他用一輩子，放了我們一千年。」
而遠在印度恆河邊，一個穿牛仔褲的藏族青年望着河水發呆。他手裡攥着一張泛黃的照片，照片上是兩個男人站在雪山下，一個老，一個少，老的笑得像一頭老羊，少的哭得像個孩子。
風從雪山吹來，青年把照片放進河裡，看它慢慢沉下去。河水很深，深得能藏住所有秘密，也深得能藏住所有慈悲。
