圖片來源：《大濛 A Foggy Tale》臉書
我從來不曾見過，當電影演完，整個影廳中安靜無聲，沒有人站起來離場，沒有喝完飲料吸著空吸管的咻咻聲，沒有交談聲，觀眾靜靜看著大銀幕上仍在流動的畫面，直到銀幕呈現一片黑，燈光亮起，才默默起身，空氣中彷彿有種情緒在彼此交換著，一句話都沒有。
這是第一次，我在戲院看到這情景，在看完《大濛》之後。
說的是白色恐怖時期的故事，沒有聲色俱厲的批判，沒有淚眼模糊的控訴，但那輕輕述說的調性，卻深深觸動了我的心。我在戒嚴時期的台北出生長大，沒有親身經歷白色恐怖，學校不會教，家人不會談，那是一個被隱藏的年代，歷史記憶斷裂，當時的我不理解，同樣都在這塊土地上生活，為什麼要區分本省人和外省人？
我的老家在宜蘭，過年時年菜要吃鴨賞膽肝，蜜餞口味有金棗；從國小到高中，求學地點都在台北，愛吃胡椒餅、桃源街牛肉麵和菜肉餛飩，還有高中福利社外省伯伯賣的饅頭和有燒焦味的豆漿。雖然當時頭髮只能清湯掛麵，講話只能講國語，高中時教官會到教室問要不要入黨不入也沒關係，但這些記憶很單純，單純得令我不曾想過，是不是有什麼事情被刻意地遺落了。
後來，白色恐怖終於逐漸被揭開，逐漸可以被談論，那斷裂的殘酷歷史太過驚心動魄。對於活在白色恐怖下的膽顫心驚，我只能想像不能體會，沒有資格談論要不要放下仇恨要不要和解，但明白了本省人和外省人之間的楚河漢界從何而來；對於翻騰的討論聲浪，我也沒有足夠的智慧去判斷有多少是真心有多少是操作，找不到和這段曾被刻意掩蓋的過去對話的方式，我處在自我失語的狀態。
也可能是我太過膽怯，無力承擔那難以置信的慘烈與傷痛，所以失語。
直到看了《大濛》，導演沒有放入撕心裂肺的沈重，近乎平靜的敘事方式，真誠呈現在那荒腔走板的時代中、小人物面對不公道的無可奈何。命運沒有給他們大聲呼喊的機會，在生與死之中沒得選擇，太多問題沒有答案，像瀰漫的白色濃霧看不清，但時間仍然在運行；而處於失語狀態的我，終於在這平靜的敘事中找到了可以對話的方式，雖然心還是痛，但我不必想著要解答所有疑問，只要直視這一切，然後抬頭往前走去。
一如《大濛》中的受難者黃育雲所說：「我們什麼都沒有，只有勇敢。」
