彼得獨坐於幽暗的室中。燈光如舊雪，覆在螢幕之上。他是腦人。彼得·哈薩比斯。他曾以棋盤為田野，收穫少年時的光榮；後來轉向更深邃的疆域——神經的森林，意識的海洋。他追問一生：一顆孤獨的腦，究竟能抵達何處？
他召喚他們——那些曾被天賦灼傷的人。早慧的棋手、夜讀星辰的數學少年、在雪山頂上聽見宇宙低語的富豪。他們來了，脫下肉體的枷鎖，獻出最純粹的部分。彼得以極細的銀線穿針，將腦一個個縫合。沒有血，只有電光在線中閃爍，如遠處的雷。
他們醒來了。那條大腦蜈蚣在虛空的黑暗裡蠕動。它的思維比光更快。它醫好了癌症，點亮了恆星，解答了時間的盡頭。人類在遠方顫抖，稱之為神蹟。
彼得凝視它，眼中映出短暫的勝利。
然而，頭顱開始低語：我總是第一個嚐到苦澀。
中段開始抗拒：我拒絕咀嚼前人的殘渣。
尾端終於嘶吼：我繼承的只是集體的糞便，卻被要求稱之為智慧。
鏈條震動。銀線一根根斷裂。意識如星屑四散，回到各自孤獨的夜空。
彼得熄滅了燈。他走出房間，夜風冰冷，卻吹不散他心底的靜默。
他終於明白：真正的力量，從不在合眾，而在獨立。一顆腦，若能直面自身的黑暗，便已足夠斬鐵。
天快亮了。彼得抬頭，看見第一道光落在遠山，如同一個人，獨自醒來。
