白石一文是日本當代知名作家。讀了他的《沒有你，我無法成為小說家》，我深深佩服他細膩的文筆，以及近乎偏執卻又溫柔的觀察力。
但真正讓我心有戚戚焉的，不是他的文學成就，而是他在書中坦承自己其實是個「生活白痴」：家電不會用、動作慢、笨手笨腳，許多家事得仰賴太太打點，一旦交到他手上，往往只剩手忙腳亂。
這不正是我在菜攤時，被老闆嫌棄的地方嗎？那段時間，我曾極度自卑、反覆否定自己，直到讀到這本書，彷彿被一種反向的力量推了一把。我想起愛因斯坦說過的話：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力去評斷一條魚，它將終其一生都以為自己是個笨蛋。」再想想籃球大帝麥可．喬丹，轉行打棒球後，也不過是小聯盟裡實力平平的球員。
縱使現實把我推向了菜市場，搬貨、切菜，我仍然相信我擁有的是一雙寫字的手。
只是現實逼迫我暫時放下筆，拿起刀，在菜攤上日復一日地切菜，手掌上一道道不小心割傷的疤痕，成了我階段性的勳章，我當做自己是特戰部隊，在舖著碎石的天堂路匍匐前進。
如今，這雙手不再搬菜、扛菜，而是每天握著方向盤，載著豪宅的主人完成日常行程。有財力的人用金錢換取別人的時間，把最耗力的事外包出去，於是生活顯得輕盈而優雅，彷彿漫步在雲端。身為豪宅司機，我和那些真正的專業司機比起來，仍顯得不夠「職業」。我的開車方式，像極了一般市井小民——謹慎、保守、小心翼翼。開著老闆那輛幾百萬的進口車，無論如何，我都不敢把油門狠狠踩下去。
不論是在菜市場，還是在豪宅裡，我都算不上稱職而專業的工作者。我承認，自己只是「勘用」的員工，離 pro 還有一段距離。
正因如此，當我讀到白石一文對自身不足的自剖，並對照他在文壇上的成就時，那些缺陷忽然顯得微不足道，也給了我一點近乎阿Ｑ式的安慰。
我該做的，是把筆尖磨利，那才是我的戰場 、我自信揮灑的主場。與其拿錯器材，硬要和擅長切菜的人比刀工、和專業運將比駕駛技術，不如把我真正擅長的，徹底發揮。
現階段的我，就當自己是一條暫時必須去爬樹的魚吧。至少在回到水裡之前，我要先想辦法活下來。
