我們習慣把學科想成一座塔。
塔底是事實與經驗，
中段是方法、爭辯與流派，
塔頂則是被暫時承認的共識、教材與標準答案。
過去，這些塔是為了讓人攀爬而存在的。
學習本身，就是一場「往上走、途中迷路、再修正方向」的過程。
沒有人會以為塔頂就是終點，它只是此刻能站得住腳的位置。
但這個結構，正在悄悄改變。
一、當「爬塔」被「詢問塔頂」取代
越來越多人，不再進入學科的內部歷史。
他們不再經歷那些錯誤、歧見與反覆推翻的階段。
他們直接問 AI。
而 AI 給的，永遠是塔的輪廓：
最完整、最一致、最少衝突、最容易轉述的版本。
於是，塔開始不再是給人爬的，
而是成為一個被投影、被教學、被複製的結構模型。
這不是因為 AI 想要統治知識。
而是因為它天生偏好一種東西：
可拼接、可講清楚、可穩定輸出的脈絡。
真理是否存在，對它不是首要條件。
能不能被教，才是。
二、當完整性變成一種權力
於是，各行各業開始意識到一件事：
誰能提供「不衝突的版本」，
誰就更有可能成為那個學科被 AI 吸收的樣子。
於是公會、協會、認證體系開始出現新的角色——
不只是把關，而是定稿。
不是定「對錯」，而是定「未來會被怎樣教」。
一旦某個版本被大量模型吸收，它就會反過來塑造現實：
- 新一代從這裡開始學
- 非專業者用它來判斷
- 專家被迫對照它來解釋自己
這時候，完整性不再只是學術美德，
而開始變成一種治理力量。
三、真正的危險，不是錯，而是「太順」
最大的風險，往往不是錯誤的知識，
而是過於順暢的知識。
因為順，代表它沒有留下停頓點；
沒有停頓，就沒有質疑；
沒有質疑，就不再需要理解歷史。
當學科被壓縮成「方便教的樣子」，
它會失去三樣東西：
- 為什麼曾經不這樣想
- 哪些地方至今仍未解決
- 哪些問題本來就不該有單一答案
學科不再是一段旅程，
而是一份說明書。
四、那麼，學科該不該故意不完整？
這裡出現一個違反直覺、卻必要的問題：
在 AI 時代，學科是否應該刻意保留不完整性？
不是因為做不到完整，
而是因為「完全可教」本身就是一種風險。
保留不完整性，並不是保留混亂，
而是刻意留下：
- 無法被簡化的爭議
- 尚未被統一的定義
- 需要人承擔判斷責任的邊界
換句話說：
不是所有空白都該被填滿，
有些空白，是為了防止學科被誤當成答案機器。
這不是對 AI 的抵抗，
而是對「未來怎麼學會這門學科」的自我約束。
五、專家的角色，正在悄悄改寫
當人力終究有限，
當大多數人會先從 AI 建立世界觀，
專家的角色就不再只是「知道更多的人」。
而是：
- 知道哪些東西不該被教得太快
- 知道哪些結論必須附帶歷史
- 知道哪些不確定性需要被保留給下一代。
真正的專業，將不再是「給出答案」，
而是管理答案如何被吸收。
六、後留一段（刻意不封口）
如果我們不主動定義學科如何被 AI 學會，
那麼學科就會被 AI 定義成——
它方便教的樣子。
而那個樣子，
可能穩定、清楚、沒有衝突，
卻不再知道自己是怎麼走到這裡的。
問題從來不是 AI 會不會學會。
問題是：
當未來的人學到這門學科時，
他們還能不能看見它曾經迷路過。
———————————
有興趣交流就留言吧～
