——關於中年、生活，與一盞不刺眼的燈
星期六中午，大兒子和朋友在車庫修車，二兒子昨夜晚歸，過午不起；女兒盛裝打扮，準備和朋友去返校派對，先生則在日本悠閒地騎車。
而我呢？整理中的人生故事，經過多次發散與收斂，只差兩張照片就能定稿。雖然喜歡目前的版本，還是想放幾天，讓思緒留白後，再細讀一次這位長輩的人生。
她說：「進來太晚，大概快六十歲才加入這個團體。」但她也說：「這些年，做的事情一點也不少。」在第二個人生，她用十五年的時間，走出一條全心付出的道路，為自己的退休生活留下美好的印記。那份篤定，正是我想在自己的人生裡找到的方向。
我決定出門走走。開車到 IKEA，替自己換一個心境，也許能在那些日常物件之間，找到一點靈感。停好車，沿著牆邊走進店裡時，突然想起 25 歲、隻身在新竹工作的自己——六點下班、天還亮著，也是沿著牆邊走回租屋處的日子。
那種介於孤獨與自在之間的安靜，在此刻又悄悄浮上來。
先去洗手間。門上貼著廣告——那盞看了很久的甜甜圈燈竟然特價，從 79 變成 59。這不是正在呼喚我嗎？
我喜歡它甜甜的色調、圓圓的形狀。如果掛在樓梯牆上，夜裡有人走動時，也能多一盞柔柔的光。
走到樓下，看見一個白色捲邊派盤。想到兒子每年過節做的南瓜派，一直用著金屬、普通的模具。今年把台灣和美國的生活重新整理過一遍後，忽然覺得，好像也該換個好一點的容器——讓節日的味道，更講究一些。
結帳後，我買了一支冰淇淋。坐在出口，看著人潮慢慢流過；看看他們買了些什麼——一盞燈、一張桌面、一個小小的生活期待。
覺得這世界能有一個像 IKEA 這樣的地方，真好——來這裡的人，大多是對家、對生活還有盼望的。
有趣的是，好多人推著推車，手上也拿著同一支冰淇淋。沒人注意到我。
我就這樣坐著，吃著冰淇淋，看著光從大面玻璃灑進來。
突然覺得——好像也不那麼孤單。
回到家後，看著戰利品——燈和派盤，一個是光，一個是器，像是在對自己說：讓生活重新被照亮，也讓心有地方盛裝。
有光、有容器，心裡就有了安靜的位置。
