站在這位藝術家的油畫作品前，我很難用「好看」或「不好看」來形容那一刻的感受。那不是一種視覺上的愉悅，而是一股直接撞進心裡的力道。畫面裡的人物，多半來自社會的底層——勞動者、流浪者、被忽視的身影。他們的姿態並不英雄，表情也不刻意悲情，卻在粗厚的筆觸與深沉的色塊之中，顯得格外真實而沉重。
這些畫作最令人難以忽視的，是那種壓迫感。顏料層層堆疊，人物輪廓彷彿被現實擠壓、變形，背景往往模糊而陰暗，好像這個世界並沒有為他們預留清楚的位置。你可以感覺到畫家不是站在高處俯視，而是選擇與他們站在同一高度，甚至更低的位置，去觀看這些被社會邊緣化的人生。
這位藝術家的厲害之處，在於他沒有試圖替觀眾做結論。他沒有告訴你誰對誰錯，也沒有給出任何解決方案，只是不斷地把這些被忽略的人放在畫布中央，逼迫你去看、去承受、去思考。那種惆悵不是瞬間的，而是會慢慢在心裡發酵，讓人反覆問自己：為什麼世界會是這個樣子？又為什麼我們如此習以為常？
也正是在這樣的觀看經驗中，「公平」這件事變得格外刺眼。當社會結構長期傾斜，資源分配極度不均時，某些原本被視為過於理想、甚至被批評為過時的思想，反而在此刻顯得有了新的說服力。所謂的共產、平等、共享資源，或許在現實操作上充滿問題，但在這些畫作面前，你會理解為什麼人們會渴望一個「至少不要差距這麼大」的世界。
這些油畫並不溫柔，它們不安撫人心，反而撕開遮羞布，讓人直視社會的裂縫。看完之後，你可能會感到難過，甚至有些沮喪，但那種情緒並非毫無意義。它提醒我們，藝術不只是裝飾生活的存在，而是一面鏡子，讓我們看見自己所身處的結構，以及那些我們平時選擇不看的現實。
離開展場時，我心裡並沒有得到答案，只有更多的疑問。但或許，這正是這位藝術家最真實、也最有力的創作目的——不是讓世界立刻變得更公平，而是讓我們再也無法假裝它本來就是公平的。
