儘管我在 Cresswell 蒞臨所內演講之前讀過他的一些著作，但當時僅止於中譯版本，也就是《地方》那本書。這次因他的演講與小型工作坊，讓我開始比較認真地尋找並閱讀他的原著，試著理解他是如何思考與研究地理學。其中，《地理思想》（Geographic Thought: A Critical Introduction）（已在2024出到第二版）應該可以算是他研究生涯（撇除詩人身份）的重要著作之一，也很直接地與地理這個關鍵詞有關。於是，我便以臨時抱佛腳的心情，讀了〈前言〉與〈結論〉。
〈前言〉與〈結論〉的內容都相當淺顯易懂，Cresswell 將一門常被外界認為「沒什麼用」的學科，闡釋為理解世界運作方式的根本基礎。不過，令我印象最深、也覺得最有趣的，是〈結論〉中他對自身學術歷程的回顧與省思。
首先，Cresswell話說從頭，描述他是如何接觸地理思想，這其中包含段義孚（Yi-Fu Tuan）和巴特蒂默（Anne Buttimer）等人的著作。「人文地理學家的著作說明了我與世界的關係，或許更確切地說，是我渴望與世界建立的關係。我覺得這些文本平易近人，卻蘊含深奧哲理」（Cresswell, 2013: 262）。這段話可以窺見Cresswell與地理學邂逅之後的場景，以及地理學是如何感動他，更促使他日後跑到美國威斯康辛大學麥迪遜分校找段義孚指導。值得一提的是，在他鑽研更深的地理知識之前，他也意外的接觸了雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）的「新文化地理學」，還有一點點馬克思主義。甚至，Cresswell自己提到：「等到我來到威斯康辛大學時，我已樂於自稱馬克思主義者」（ibid.: 262），儘管當時他對馬克思還未有真正深入的理解。
在他六年的博士生涯（1986–1992）中，各種理論思潮如雨後春筍般湧現。Cresswell 提到，他曾修習一門社會學的專題課程，深入研讀布赫迪厄（Pierre Bourdieu）的《區辨》（Distinction）。他回憶道：「我從未如此深入地閱讀過任何人的著作，也從未在如此志同道合的夥伴陪同下進行閱讀」（ibid.: 263）。課程結束後，布赫迪厄竟親自現身，令當時的他驚喜不已。「哇喔，居然是布赫迪厄本人欸！」Cresswell在工作坊當天邊笑邊回憶起彼時的場景。一瞬間，眼前的「大學者」轉變為「小粉絲」，很難不讓人印象深刻。後續，Cressell又列舉不少散落在哲學、社會學、政治學等理論觀點，並肯定他們豐富了人們認識世界的方式，而「地理理論」（geographical theory）則是將他們匯於一體的關鍵（ibid.: 263）。
在這段「理論自傳」的尾聲，Cresswell認為我們需要建構地理學的中層理論（mesotheory），以促使地理學發揮應有的作用（ibid.: 263）。換言之，透過空間視角的介入，我們能更快掌握某些爭議的成形過程，並細察表象下的複雜機制。他回憶道：「在發表演講後，我經常被問到，我的理論究竟是什麼」（ibid.: 263）。這樣的問題讓他時常感到困惑：一方面，這往往是在他闡述完「理論」後才被詢問；另一方面，提問者似乎期待他能為理論命名、方便貼上標籤。但對Cresswell而言，他所要做的只是針對特定研究做出更精確的說明罷了。
Cresswell 在〈結論〉中的回顧，不僅呈現出他作為學者的知識形塑歷程，也映照出地理學乃一門跨界學科。他的書寫提醒研究者，地理學並非簡單地收納各式理論，而是一種思考世界的方式——一種持續在位置、關係與實踐之間游移的姿態。對我而言，閱讀這段「理論自傳」不只是理解 Cresswell 的學術背景，更像在重新思考：自己如何與地理學相遇，又如何在這門學科中尋找與世界建立關係的可能？這又是另一則故事了。
-
參考文獻 Cresswell, T. (2013). Geographic thought: A critical introduction. John Wiley & Sons.
下圖為12/03的寫作小工作坊。
