林政翰接到公務員報到通知時，整個人是懵的。
花東縣一個叫瑪洛村的小地方，人口只有284人，跟他原本待的嘉南比起來，差距何止十倍，簡直像從鬧市掉進了一個荒島。
他上網查了一下，發現這個村子窩在海岸山脈腳下，連個像樣的便利商店都沒有。
他心裡直犯嘀咕：「300人都不到的地方，我能幹什麼？」不去不行，因為不去就等於放棄好不容易考上的公務員資格；去了又怕困在那種鄉下，離開人脈和機會，未來發展只會越來越糟。
他琢磨著，或許可以先報到領個資格，再用請假的方式溜走，找個更好的地方落腳。這似乎是個兩全其美的辦法。
競選結束第三天，林政翰拖著行李，搭上前往花東的車。
一路輾轉，到了花東市區又換了輛公車，搖搖晃晃開了一個半小時，才到達下車點。
下車時，太陽毒得像要把人烤熟，四周只有一棵樹孤零零地立著，連個路標都沒。
他無奈地打了電話給村長阿達悟：「村長，我是新來的村幹事林政翰，現在在下車的地方，您能告訴我村辦公室怎麼走嗎？」
電話那頭的聲音粗獷又熱情：「你在哪？我去接你！」林政翰環顧四周，除了樹就是空曠的路，尷尬地說：「就…一個樹旁邊，什麼都沒有的地方。」
等了十五分鐘，遠處傳來摩托車「嘟嘟嘟」的聲音。
他眯著眼一看，騎車過來的居然是個年輕女孩子。
他心想：「村長應該不會是女的吧？」於是轉過頭，假裝沒看見，繼續等。
沒想到摩托車直接停在他面前，女孩子摘下安全帽，盯著他看。
林政翰愣了一下，主動開口：「呃…有什麼事嗎？」女孩子語氣輕快：「你是新來的吧？上車啦！」
他一臉茫然：「上車？您是誰啊？」她笑著說：「村長叫我來接你的，上來吧！」
林政翰這才回過神，扛起背包，小心翼翼地坐上摩托車後座。
還好車後有個貨架，把他的背包固定得穩穩的，不然他真怕自己一路顛簸摔下去。
小女生熟練地發動車子，從兩線公路拐進一條窄得只能過一輛車的小馬路。
路面倒是平整，不是什麼顛簸的石子路，這讓他稍微安心了點。
十分鐘後，摩托車停在一個小村落前，村子背靠山脈，遠處能看到太平洋的藍。
車停了，女孩子搖搖車身，示意他快點下車。
這時，一個約莫六十歲的阿伯從旁邊的小平房走出來，皮膚黝黑，一看就是常年在外勞作的山地人模樣。
他笑呵呵地說：「我就是村長阿達悟，你是新來的村幹事吧？叫什麼名字？」林政翰連忙回應：「我叫林政翰，您叫我小林就行。」
阿達悟點點頭，帶著點揶揄的語氣說：「我們這是有村幹事編制沒錯啦，但每次來的人第二天就跑了，最長沒超過三天。你隨便看看，村辦公室後面有個休息室，你可以住那兒，反正這兒也找不到房子。」
林政翰「哦！」了一聲，四下打量了一下，問：「村長，能不能簡單介紹一下這裡？」
阿達悟聳聳肩：「這就是個山地村，地勢高，能看到海，後面往下連著一個小海灣，但沒什麼工作機會，年輕人都跑光了，留下我們這些老人。我還算年輕的。這兒沒什麼事能給你這村幹事做，說實話，你可能會很無聊，小林。」
林政翰聽了，只能苦笑：「既來之則安之，我先看看情況吧。對了，剛才帶我來的女孩子是誰？」
村長眼睛一亮：「哦，你說亞娜啊？她是我們這的美女，今天來送餐給老人家。我順道叫她去接你的。」
「送餐？」林政翰好奇地問。阿達悟解釋：「對，這兒有五十幾個老人，子女都在外頭，他們不願意離開村子，自己住慣了。送餐是最好的幫忙方式。」
林政翰點點頭：「我明白了。謝謝您。那村長您平時都做什麼？」
阿達悟哈哈一笑：「我哪有空做什麼？我家那片果園就夠我忙的了。你有空可以來幫幫忙！」林政翰連忙說：「有空一定來。」
村長拍拍他的肩：「那你先休息吧，文件都在櫃子裡，自己看。有事打我電話，我家走路兩分鐘就到，隨時來泡茶聊天。」
說完，阿達悟就走了，留下林政翰一個人。
他坐在村辦公室裡發呆，地上有隻小狗懶洋洋地瞅了他一眼，又閉上眼睡去。
林政翰心裡清楚，自己被分到這種地方，肯定不是什麼好運氣。
公務員分發的規矩他懂，好地方早被有關係的人搶光，像瑪洛村這種沒人要的，只能一輪輪往下排。
他沒背景沒門路，被分到這兒只能說是「有地方就不錯了」。
他嘆了口氣，心想：「這地方也太偏了吧…不過既然來了，至少走走看，別白來一趟。」
林政翰拖著疲憊的步伐走到村辦公室後面的休息室，抬頭一看，門上掛著一把生鏽的鎖，鎖眼裡還塞了點灰塵。
他皺了皺眉，轉身回到前頭的辦公桌，拉開抽屜翻找。
還好，裡面躺著一副鑰匙，綁著個褪色的小牌子，上面歪歪扭扭寫著「休息室」。他拿起來，對準鎖孔捅了幾下，終於「咔噠」一聲打開了門。
推門進去，房間小得讓人喘不過氣。左右寬度勉強能擠進一張單人床，旁邊塞了個簡陋的辦公桌，還有一組老舊的組合衣櫃，櫃門上漆都剝落了幾塊。
角落裡孤零零站著一台電扇，扇葉上蒙著薄薄一層灰。
林政翰環顧四周，空空蕩蕩的，除了這些基本傢俱，什麼也沒有。他嘀咕了一句：「這也太寒酸了吧…」
他伸手試了試燈，摁下開關，日光燈「滋滋」響了幾聲，終於亮了起來。中午的光線灑下來，照出房間還算乾淨，至少沒什麼明顯的髒污。
他拿了桌上的抹布，隨手擦了擦桌面和床架，灰塵撲撲往下掉。他拉開組合櫃，裡面塞著一團用塑膠套包好的棉被和枕頭。
他撕開塑膠袋，一股淡淡的霉味竄出來，刺得他鼻子一酸。
他搖搖頭，拎著棉被和枕頭走到外頭的曬衣架，把它們攤開在太陽底下。這裡的陽光毒辣得很，曬一曬應該能消毒，至少能蓋得下去。
他苦笑了一下，心想：「勉強湊合吧，反正也沒得挑。」
