在每個庄頭，總會有那麼一個「沒名沒姓」的人。你問他叫什麼，大家想半天，最後只會說：「喔，你說那個『土龍仔』喔？」
土龍仔就是那種靠著打零工維生，像雜草一樣，哪裡有縫就往哪裡鑽的甘草人物。
庄頭的萬能補丁土龍仔沒有田，也沒有家產。他住在那間廢棄的公會堂後門，一個用帆布跟木板搭起來的小寮子。
他那個人，遠遠看過去就像個沒上油的機械人，走路左搖右擺，臉上永遠掛著一種沒心沒肺的憨笑。你叫他去清豬灶，他嘿嘿笑著去；你叫他去幫忙抬棺材，他也嘿嘿笑著去。
什麼都做，什麼都不奇怪
「土龍仔！我家那口灶塞住了，去幫忙弄一下！」
「土龍仔！後山那塊地要除草，下午有空沒？」
土龍仔最厲害的不是他的力氣，而是他的「認命」。在那個大家都想方設法要出人頭地的年代，他好像活在另一個時空。他唯一的財產，就是一輛生鏽到看不出顏色的腳踏車，後面載著一支鋤頭、一把鐮刀，還有一根不知道從哪撿來的鐵棍。
他幫人家做工，工錢從來不亂開。人家給他兩塊錢，他笑嘻嘻地收下；人家說最近手頭緊，給他一碗剩飯加上兩條鹹魚，他也蹲在人家門檻上，吃得津津有味，末了還會幫人家把水缸挑滿。
那場大雨裡的「瘋子」
有一年，颱風把村口的老榕樹吹倒了，壓垮了阿婆的雞舍。大家都忙著顧自家的屋頂，沒人管那隻在泥水裡亂竄的母雞跟小雞。
是土龍仔。他沒穿雨衣，就穿著那條破短褲，在狂風暴雨裡跟幾隻雞「搏鬥」。大家躲在屋簷下看，笑說：「這土龍仔真的是瘋了，為了一隻雞，命都不要了。」
等雨小了，土龍仔全身泥巴，懷裡揣著濕透的母雞，手心裡竟然還護著三隻驚魂未定的小雞，一拐一拐地走到阿婆門口。
「阿婆，妳的『財產』都在這啦。」他抹了一把臉上的雨水，嘿嘿一笑，露出缺了半顆的門牙。
阿婆看著他，想罵又罵不出口，最後只能進屋去拿了一條乾毛巾，丟在他頭上：「你這憨人，趕快回去洗澡，死了沒人埋喔！」
他的存在就像空氣一樣，隨時被需要，但又不被知覺
他一輩子沒娶妻，沒生子，沒存過什麼錢。但說也奇怪，哪家小孩掉進水溝，是他第一個跳下去撈；哪家老頭子半夜斷氣沒人知，是他第一個發現跑去報信。
他就像是衣服上的「補丁」。平時你覺得那塊補丁醜，甚至想把它剪掉，但真到了衣服破洞、寒風鑽進來的時候，你才發現，如果沒有這塊補丁，整件衣服都要散了。
有一晚，阿盛（那個種甘蔗的小孩）看見土龍仔坐在村口的石獅子旁，手裡拿著一瓶不知道誰請他的米酒，對著月亮自言自語。
「土龍仔，你在跟誰說話？」阿盛問。
土龍仔轉過頭，眼睛亮亮的，沒了白天的憨態，反而有一種看透世事的清醒。他拍了拍身邊的地板，說：「阿盛喔，我在跟土地公說謝謝。謝謝祂留了這塊地，讓我這種沒路用的人，還能混一口飯吃。」
消失的笑聲
民國五十年代末，工廠一間間蓋起來了。年輕人都去了加工出口區，村子變靜了。
土龍仔也老了。有一天，大家發現那個腳踏車的「吱呀」聲沒了。去公會堂後門一看，人已經走了，走得很安靜，臉上還帶著那種招牌的、沒心沒肺的憨笑。
他的財產，除了一堆破爛工具，只有一個鐵盒子。打開一看，裡面不是錢，是幾十年來人家給他的各種小東西：一張發霉的電影票根、一塊乾掉的甘蔗皮、還有一張阿婆家小孩畫給他的謝卡。
我們這才發現，這個打了一輩子零工的「甘草人物」，其實比我們任何人都富有。
這就是土龍仔。他不是什麼大人物，但他用最卑微的姿勢，撐起了這個村子最柔軟的一塊，淡淡的也酸酸的。
