嗨，我是老派。
前幾天，我在瀏覽FIND的科技趨勢報告時，讀到了一個關於「Ello AI」的商品介紹。看著美好的數據與願景，心情卻從原本的期待、興奮，逐漸感覺背脊發涼，不禁打了個寒顫。
這個產品堪稱完美：孩子滿心歡喜坐在平板面前，AI透過裝置「聽」著孩子的聲音。唸對了，給予即時獎勵；唸錯了，會用比人類更溫柔、更標準的語調進行糾正。沒有情緒，永不疲倦。報告裡的數據也很漂亮：孩子的識字率顯著提升，發音更標準了。
這對無數疲憊的父母來說，根本就是救贖！
這意味著，門外的我們，賺到了半個小時。我們可以去回那封還沒回的信，洗那堆還沒洗的碗，或是終於能夠喘口氣，滑一下手機。
當我們把「伴讀」這項需要極大耐心的低效率勞動，外包給了演算法，換來了名為「自由」的收穫。
乍看之下，這是「雙贏」的科技奇蹟。但身為人機共生的觀察者，我看見的卻是：父母正在將親子互動最甜美的過程，拱手讓「人」！
還記得我們前兩次聊過的嗎？在職場上，我們焦慮於技能過時，害怕成為那個被汽車淘汰的「馬車夫」；在人生選擇上，我們警惕著不要被演算法的「車轍」牽著走。
我們在外面拚命建立護城河，拒絕被取代。但在家裡，為了半個小時卻將這項看似吃力不討好的工作移交給AI，到底值不值得？當我們省下了時間，但是否也交出了定義這段關係的權力？
父母親自朗讀的聲音，充滿了瑕疵。我們會累，會念錯，會不耐煩，甚至有時會在故事講到一半時，自己先睡著了。但正是這些「瑕疵」，構成了記憶的觸感。孩子日後記得的不是那個完美的發音，而是那天爸媽因為太累而沙啞的嗓音，是爸媽為了逗樂自己而故意裝出的怪腔怪調。
更重要的是，AI雖完美，現階段卻有個致命傷：它是無味的。
對我這一代人來說，家的味道是阿嬤家衣櫃裡濃得化不開的樟腦丸臭味。是阿嬤扭開那罐金色小鐵蓋的萬金油，用粗糙的手指沾著油膏，在我的肚皮上用力搓揉，刺鼻藥草味與一聲聲溫柔的「痛痛飛走了」的味道。
這些味道都不完美，甚至有點嗆人。但只要聞到，大腦杏仁核就會亮起綠燈：告訴我這裡很安全，我正被守護著。
而孩子手上的平板，豐富有趣但冰冷且無味。這，能夠成為孩子未來的回憶嗎？
老派父親的深夜抵抗：我為自己設下的「笨拙」練習
我的孩子已經大了，不再需要我唸繪本。但看著這些日新月異的科技報告，我發現那種想要把一切外包給效率的誘惑，從未消失。
我不確定這能不能贏過完美的演算法，但我決定從今晚開始，嘗試堅守這幾個「笨習慣」。
第一，我要找回記憶的「味道」。我找出封塵已久的萬金油，累了要用它擦擦人中。孩子抱怨被蚊子叮咬時，我要主動幫他塗藥膏。我要讓這股有點老氣、甚至有點嗆鼻的味道，滲透進我們的相處時光。我要在他們的記憶裡圈一塊地，讓那裡只有真實的氣味。
第二，我要開始練習「認輸」。擁有連網能力的AI愈來愈強悍，但我要放棄完美父親的人設。當我唸錯英文單字、跟不上他們的節奏，甚至做錯事時，我不要再急著掩飾，而要笑著承認自己的笨拙與愚昧。畢竟，自嘲才是最高級的幽默。我相信這個世界依舊容許瑕疵，只有坦然面對自己的不完美，才是生而為人的自然權利。
第三，我要學習「浪費」。演算法追求極致的效率，但漫無目的或沒頭沒尾的對話，才是生活樂趣的所在。回想已經離開的親人，那些閒話家常的對話，往往才是我們與逝者最親密的記憶。
那句老話說得好：「快，是一種能力；但慢，是一種權力。」
在這個萬物加速的時代，擁有「下載的能力」不值一提；能夠「讀懂趨勢背後的代價，選擇關掉機器、忍受枯燥、親自陪伴」，才是奪回生活主權的終極證明。
或許今晚，我們可以試著關掉那些日趨完美的機器，去製造不太優雅，甚至是充滿瑕疵的回憶吧！或許那將是孩子未來對抗孤獨的抗體。
謝謝你走進老派書房，期待下次相會。
📚 老派的深度閱讀室 (Deep Reading)
在這裡，我們不販賣焦慮，只提供經過查證的知識底氣。以下是本文引用的核心概念與趨勢報告，提供給願意思考的你。
Ø 趨勢觀察來源：
l FIND 創新應用網：Ello - 提升兒童識字率的AI閱讀教練
l Ello Official Website: Read with Ello
Ø 普魯斯特效應 (Proust Effect) ：氣味能繞過視丘直接進入杏仁核，這解釋為何樟腦丸和萬金油的味道能瞬間喚醒童年回憶。
Ø 前情提要：想了解如何不當「馬車夫」與不順著「車轍」走？歡迎考古老派前文。
l 9200 萬工作消失，當人們搶著當馬車夫時，誰在看地圖？—從福特 T 型車看 AI 時代的「人文反擊戰」
🛠️ 【附錄】老派實戰手冊：防禦 AI 的感官檢核表
文字看過容易忘，我把這套戰術整理成了一張「老派風格圖卡」。建議你收藏本文或長按儲存這張圖片，把它設為手機桌布，或是列印出來貼在冰箱上。
如果擔心孩子被演算法養大，今晚開始，看著這張圖，執行屬於你的「15 分鐘逆襲」：
老派叮嚀：
科技或許可以節省時間，但省下的時間如果沒拿來創造回憶，那就只是單純的浪費。
今晚，就奪回自主權吧！
