💛如果只看故事設定，
這本書很容易被當成「可愛取勝」的繪本。
主角是兩隻橡膠洗碗手套，一黃一粉，在水槽裡相遇、相愛、成家⋯⋯
光這樣講，就已經很容易讓人露出微笑。
但真正讓我喜歡這本書的原因，
是因為它把一段人生畫得非常完整。
💛從封面開始，
兩隻手套坐在一張小圓桌前，
桌上有飲料、有花、有點心，
這是一個已經熟悉彼此的時刻。
兩隻手套靠得很近，互握著一隻手，
這個距離感已經說明，
這是一段已經進入生活狀態的關係。
💛故事的開頭發生在游泳池，
黃色的洗碗手套叫喬治，是泳池救生員，
粉色的洗碗手套叫約瑟特，是水上芭蕾運動員。
那個游泳池，其實是廚房水槽。
畫面裡充滿餐具、洗刷用品與水花，
所有元素都來自家中最熟悉的角落，
這樣的場景，讓相遇顯得非常自然，
它像生活正在進行時，剛好遇見，
然後一見鍾情。
（請下一首孫燕姿的《遇見》）
這一頁其實替整本書定了調性，
重要的事情，不需要離開日常才會發生。
兩隻手套沒有眼睛、沒有嘴巴，
情緒完全靠姿勢、方向、距離來傳達。
站得近一點，關係就發生變化；
動作變得同步，生活開始重疊；
姿態變得忙亂，責任跟著進場。
這種表現方式讓讀者自然的參與理解，
可以自己從畫面裡讀出關係的變化。
💛兩隻手套成家之後，
畫面開始出現越來越多的東西，
家具、裝飾、旅行帶回來的小紀念品，
一點一點累積，家都是這樣形成的吧。
有些跨頁看起來什麼事也沒發生，
只是一起坐著、一起待在同一個空間裡。
但正是這些畫面，讓人感覺到時間正在推進。
作家把「一起生活」畫成一件實際的事，
愛映射到現實裡，是空間怎麼被使用。
💛孩子出現後，畫面變得吵雜、擁擠，
浴室裡水花四濺，感覺像激戰一場後。
這一段讀起來很容易讓大人會心一笑，
那種同時處理很多事情的狀態，非常熟悉，
去過雙寶的朋友家庭，
每個媽媽都像是章魚般，
畫面絕對沒有誇張，準確呈現生活重量。
💛故事後段，畫面逐漸簡化，
所有日常的東西都還留著，
角色卻越來越少⋯⋯
節奏放慢之後，可以清楚感覺到時間的存在，
這裡用空間和每一樣東西替人物關係說話，
這種處理方式，讓告別顯得安靜卻真實⋯⋯
很喜歡這樣的處理方式，
用趣味支撐起整本書，
洗碗手套、刷子、吹風機⋯⋯
這些角色的選擇本身就帶著幽默感。
但這種幽默可不只是為了取悅讀者，
它讓人生的重量在書裡變得沒那麼沉重。
當角色不是人類，
讀者反而能更靠近那些現實時刻。
［🍋檸檬小觀點］
我喜歡《愛的故事》，
因為它把一輩子畫得很具體。
它沒有刻骨銘心、撕心裂肺的劇情，
日子隨著一頁一頁被翻過，
我們都可能在某個畫面突然停下來，
因為那個場景，你認得。
這是一本很適合分享的書，
分享給正在一起生活的人，
也分享給走過一段關係、願意回頭看的人。
而我想分享這本書，
是因為它把相遇、混亂、陪伴、老去，
都放在同一個高度來看，
把愛情畫成一件需要一起完成的事情，
而這就是現實。
《愛的故事》
作者｜吉勒・巴舍萊
譯者｜黃明玲
出版｜時報出版
