撰文／專線工作者 雅雯
關係系列講座的最後一場，我們邀請到精神疾病照顧者專線的工作者、同時也是家屬的政倫，來分享他與哥哥的相處日常。
從「不想照顧」到「決定照顧」的轉折
「其實我跟大家沒有什麼不同，沒有比較厲害。」政倫這樣和臺下的照顧者們說，他坦承準備這次活動時，內心五味雜陳，因為「很像在講哥哥的壞話。」身為手足，經常會浮現「為什麼是我來照顧？」的心情，在責任、情感與自我需求之間反覆拉扯。
政倫的成長過程中，父母親的關係並不好，哥哥開始出現狀況時是母親獨力照顧，但父母後來在政倫30歲那年相繼離世，照顧哥哥的責任，就這樣落在了他肩上。
「關係最難的部分是處不好又分不開。」政倫說，中間也曾想過放棄。
真正的轉折，是在一次哥哥將出院時，阿姨建議去詢問看看「龍發堂」，政倫親自去看了，也和住持交流，住持說：「哥哥生病了很可憐，只需要花20萬塊，這裡就可以成為他第二個家。」政倫說，當他手中有掌握哥哥的未來生活的權利時，「發現自己無法做到，因為送過去就好像殺了哥哥一樣。」在那一刻，他決定把哥哥接回家，試著相處。
用對方收得下的方式去愛
但生活並不是住在一起就能順利，哥哥病發時曾在公園躺了一整天，蓬頭垢面地回來跟政倫說：「我要把我的心給你，這樣我就不會擔心害怕了。如果我可以的話我也很想照顧你啊，我想去便利商店買巧克力送給你，但不知道你喜歡什麼。」這段話觸動了政倫，也正是從那時起決定好好重新認識哥哥。
醫院社工在哥哥出院前建議政倫：「回家可以試著抱抱哥哥。」但政倫覺得很彆扭。有一天走在忠孝東路上，看到 free hugs 活動，他突然想：「連一個陌生人都可以抱，為什麼自己的手足不行？」回家後，政倫問：「哥，我可以抱你一下嗎？」結果只敢點一下哥哥的肩膀。但就是這樣的開始，漸進式地，政倫慢慢學著關心問候哥哥，時而加上肢體接觸。
政倫分享「愛的五種語言」，包括：肯定的言詞、接受禮物、服務的行動、精心的時刻、身體的接觸。在開始學著與哥哥相處前，表達愛的方式可能只有一種，在逐漸摸索的過程中，練習用不同方式表達心意。「自己喜歡的，不一定是對方習慣接收的愛的方式。」他說，愛是給予與接受，要考慮對方的接受程度。
情感存摺：在關係中累積安全感，練習不委屈地照顧
「過了好多年才理解，以前的自己會把照顧哥哥視作一種犧牲。」
政倫後來開始用「情感存摺」的概念，說明人際關係中的信任與情感深度。開戶、存款、提款、結清——每一次的互動，都在這本帳戶中增減。
「每次跟哥哥吵架完都好內疚，自己出門玩也會覺得，放哥哥一個人在家可以嗎？」政倫說，如果平常跟哥哥的關係有足夠的安全感和信任感，偶爾的衝突也沒關係，重點是平常要多存一點「存款」。
經歷這些之後，政倫開始思考「情感的公平性」，發現自己好像會需要哥哥對自己說謝謝，「我的付出是需要被看見的，這樣在關係中會比較不委屈。」
在要表達情感時而感到彆扭時，政倫會結合自己的興趣，用卡通人物的聲音跟哥哥說：「哥哥，弟弟現在好需要你的謝謝。」當自己的需求好好說出來、也被看見，關係才有可能相對平衡，不會總在內疚與自責。
界線在一次次的互動中來回建立
政倫分享哥哥從松德出院時，社工師一起跟他們設立生活公約：一是要回職能工作坊報到，二是用錢規則，並一起蓋章以示公約效力，但回到家哥哥開始耍賴，工作坊去了一週就不去。
為了避免內耗，政倫開始練習設立界線。他強調，界線不是不管，而是在資源有限的情況下，斟酌自己能夠給予多少。界線需要反覆調整，也需要尊重與彈性，而不是一次就定生死。
政倫發現在設立界線前，需要先清楚自己的線在哪，並且「有責任告訴哥哥，自己喜歡什麼、不喜歡什麼。」界線需要在來來回回、一次又一次的互動中才能設立。但政倫強調：「尊重與彈性是關鍵，不因為哥哥一時沒有意願或做不到就判定不適合。」
聽懂，比技巧更重要
政倫坦承，學了很多溝通的SOP和公式，像是「我語句」、「4F」、「LEAP」等工具，但實際用在生活中很生硬。
溝通是「用他聽懂的話，說他不懂的事。」政倫說，溝通不只是技術，更是藝術。以人為本的溝通，關鍵在於「在意」——在意對方的感受，在意關係的品質。
有時候，示弱反而是力量。「身為父母好像可以比較強勢地溝通，但我身為手足，會柔性溝通並用，以叮嚀和提醒的方式。」回到愛的語言，重要的是找到對方能接收的方式。
心態歸零：從「我應該」到「我願意」
在日常中我們常常對自己說「我應該」、「我忍耐」，還是「我負責」、「我願意」？政倫說，如果是前者，我們會感覺自己是被迫的，當開始說「我願意」時，會發現在做決定前，首要重視的是自我意志，以及我們永遠是有選擇的。
「你是你自己的專家。」政倫說，以前身為家屬都會很希望專業工作者來幫助自己，但自己唸完社工之後發現，其實沒有特別厲害，社工的專長是找資源，真正了解要如何陪伴與照顧家人的是我們自己。
此時政倫笑著說，剛剛發給大家的是龜苓膏糖，希望當天來參加的人們都能常保心態歸零的習慣，這個小驚喜讓現場笑聲不斷。
實務問答：如何平衡生活？
在問答時間，有家屬問：身為手足，怎麼平衡自己的生活、工作、情感，又讓手足有穩定的生活和病情？
政倫分享他的做法：
- 找排班或工時彈性一點的工作——讓自己有空間處理突發狀況。
- 先設想最壞狀況是什麼——如果哥哥沒有去看醫生或機構，最壞會怎樣？想清楚，才知道底線在哪。
- 排定優先順序——什麼是一定要做的，什麼可以放手。
- 讓手足不孤單——政倫會把愛心卡掛在身上，讓哥哥知道他是跟哥哥一起的，不要讓哥哥覺得很孤單被貼標籤。「我也一起。」
愛的萬物論：讓愛大於期待
分享會的尾聲，政倫說：「愛能治癒那些我們可理解與不能理解的。在健康的關係中，雙方都不應感到委屈。讓愛大於期待，願大家都能在關係中找到自己的幸福，讓彼此的情感充滿愛與理解。」
值得說嘴的，不只是照顧了哥哥17年，而是在這17年裡，政倫學會了如何在關係中不委屈，如何讓愛流動，如何在照顧他人的同時，也好好照顧自己。
這或許就是擁有好關係最核心的意義：關係不是一方的犧牲，而是雙方的成全；愛不是無條件的付出，而是在給予與接受之間，找到那個讓彼此都舒服的平衡點。
