＂ All I wanted was one goodbye.＂
星期一上班，星期二皮膚潰爛，星期三反覆失眠，星期四寫完一篇故事，星期五在冷白光裡倒數。
星期六繼續倒數，期待告別。
3、2、1——星期日，你迎來了2026年。
1. 相比過去幾年，你覺得 2025 年過得更漫長還是更快了？你有找到自己的節奏嗎？
今年算是我重拾筆，將心力投入每月一更的寫作年，同時有個我必須與之共處的對象：AI。
精神上，就好比身棲於森林的烏鴉，我拋下過去曾帶給我光芒的寶貝，僅攜帶著我的腦袋和我的筆。搭上駛往森林外的火車，一路巔波。
這輛火車沒有所謂的盡頭，很長一段時間，只有我在車廂內沙沙書寫的聲音。到底經歷了多久？往窗外望去，卻是無法分清晝夜的黑暗，大多時候，是遠比在森林還要孤寂的。車內沒有任何訪客，唯有個會和我對話的智能語音系統，數以繼日，我與之對話著，更多時候是想確定我心底的回聲。
肉體上，我被困於透著冷白光的辦公室裡，在2025年我換了新工作，更加輕鬆，也更加無聊，我常感到這裡其實不需要我，而我也不該存在於這。在這種會讓人慢性死亡的環境中，我倒數著，終於熬來了12月31日。
2. 今年你與自己的身體相處愉快嗎？
當人的身體處於痛苦，你和醫生說你不舒服，基本沒什麼用。
有個簡單的範例可以告訴你它到底怎麼了：每個月兩次，一千八百元，一年二十次照光，兩萬餘整。可你的背還是潰爛了，你的臉龐同樣，你一直咳嗽著，無法入睡。
上班、工作、下班、創作、失眠，你想停下來，你也渴望被看到，趁著靈感尚未消逝前寫下所有。你辦到了，瀏覽數字、身體、疲困，什麼也沒改變，但你還是辦到了。
3. 分享你今年新發現或持續耕耘的領域，可以是新挖掘的興趣、專業領域、城市空間、自然秘境，也可以是一種對待自己或他人的方法。
相較於寫作，有個東西我也持續在做，繪畫，花費的時間同樣不少，但負擔確實比較輕。
或許是因為從來沒人期待過，它並非文字，需要我反覆揣摩、耗盡心思才能刻下，大多時候，我只是在畫腦袋看到的東西。
我喜歡那些色彩，放眼望去二十年前的畫與文字，我依然喜歡他們。
我在網路上看到一個有趣的結論，或許可以解釋為什麼：
文字天生是溝通的工具，寫下去就預設了一個讀者，一個需要被傳達、被接收的對象。但畫，可以只是給自己看的。
這是一個很顯著為什麼我沒停下的原因。
4.作為一個寫作者，有什麼平台吸引你把文字留下？線上寫作的紀錄、交流，如何讓你在紛亂的世界中找回自己？
讓我想想我嘗試了什麼......
噗浪？一個自己待著的平臺，我曾希望透過這平臺交到其他的創作友。
Penana？我有幾個作品放上去後得到不少迴響，讓我感到少數讀者會閱讀我作品的地方。
方格子？它的定位和Matters定位很相似，但大部分人都在聊理財、賺錢之法，一個被銅臭味沾滿的矛盾平臺。
AO3？我在這裡放同人，大部分讀者都會看，很單純的地方。
角角者？作為一個小說平臺，不得不說流量太差了，只有知名作家才受益的地方。
巴哈姆特？許多業餘創作人的集結地，雖然才經營了一年，我挺喜歡那的，尚充斥創作活力的地方。
5.數位世界總有許多新發明，今年你有沒有嘗試或走入哪些新的「網路世界」？可能是某個讓你耳目一新的網路社群、平台，或是一種全新的互動方式、創作空間。它讓你對創作、交流、社群產生什麼樣的體驗或想法？
仔細想想，我可能還嘗試了一些比較年輕人會使用的平臺，比方說LINE的社群（有些社團有好的風氣，會持續給予業餘創作人鼓勵）
另一個就是Thread，不過它同樣遵循著某種演算法的儀式（它有比較容易讓人看到，但我不確定是否是好事，我自認不屬於那）。有時觀察著創作者們為了被看到下了多少功夫，能感受到這圈子自始自終或許都沒變，而且AI的誕生讓焦慮擴大了，需要我設下很多關鍵字限制，不然很容易被販賣焦慮言論影響。
但也是能看到新一代分享有趣的事物，一個我還在觀察的平臺。
6. 分享一個今年最好或最糟糕的時刻。回憶那個當下，你有什麼感受？
再下筆之前的第一個反應:這題對我來說好難，天吶！
如果真要挑一個來說的話，我心靈的平靜大部分都和創作無關，但自己覺得能創作小熊這個角色算是今年最大的收穫吧，她有我嚮往的乾淨的靈魂和堅強的意志，我想我還會繼續愛上她很長一段時間。
7. 分享一個你今年做過的最好的決定。
能持續活過2025年已經是最好的決定了(笑)
說正經的，成年後的大部分決定沒有特別突出的，你選擇，你實現，你逃避，你休息，大多在這些循環跑跳而已。
不過明年要去遊學是個大決定，脫離舒適圈後想必會帶來更多變化。
8. 今年對你具有意義的一段話、一部電影、一首歌、一場表演、一張照片（等），分享它的內容以及為你帶來的瞬間深刻時光，又或是啟發。
多虧我平常就有記錄興趣的習慣，數多文字摘要和歌曲一直是我的靈魂食糧。
不過今年真要在裡面選一個的話，是Charles Bukowski的詩句，尤其喜愛他的《藍鳥》。
我心裡住著一隻藍鳥，
牠想飛出來，
但我太堅強了，
我說：
你最好乖乖待著，你想把我搞砸嗎？想毀了我辛苦運作的生活？想毀了我在歐洲的書銷量嗎？
我心裡住著一隻藍鳥，
牠想飛出來，
但我太狡猾了，
只有在夜裡、
大家都睡著的時候，
我才偷偷讓牠出來一點。
我對牠說：
我知道你還在，
所以別難過。
然後我又把牠塞回去，
但牠還會在裡面
輕輕地唱，
我還沒真的
讓牠死去。
——珍貴的東西要藏在心底，他們可能不會帶給你金錢，但你還想聽它在歌唱，所以要很輕柔的保護它，別讓它死去。
9. 2025年，你最想感謝身邊的誰？他／她陪你走過了怎樣的路？
那隻黑鴉，一隻觀察入微、有著敏銳心智且在黑夜持續蒐集發光的東西的黑鳥。
牠帶我穿越迷霧，在未知的恐懼中保持冷靜，成為不懼畏看見真實，願意試圖理解別人、也渴望他人理解的人。
10. 給走過 2025 年的自己一句感謝詞。
「居然能偷薪偷出新高度？幹得不錯。」
