這本書收錄了作者余宜芳十年來寫的散文，分別講食物、旅行及中年省思，也幾乎是大部分現在中產階級都會經歷過的生活。如果你也是這樣的人，讀來就像讀他人的日記，定會有些感觸。當然我自己才大概三十歲左右，配不上「中年」ㄧ詞。感觸可能還好？但大體也能理解作者所說的那種……生活的記憶狹帶著時間流逝的感覺。如果為賦新詞強說愁的話，肯定會被網民們酸言酸語，所以我就在思索該用什麼角度下去切這本書的閱讀筆記？我後來想想想以自己寫散文的角度出發來寫這篇閱讀筆記。
說到中年，我會想到拍謝少年的《歹勢中年》那首歌，相對來說我比較喜歡主歌的歌詞，而副歌就比較像 hook。主歌分別談了過去跟現在，小時候去了許多地方，事事都新鮮；長大後到過許多地方，事事都過去。好似人生已經沒那麼新鮮了，青春的意義就是在鮮。以前會說時間過得慢，想長大成為大人；可長大後，一眨眼的時間，好像幾年就過去了。
我成就了什麼了嗎？我為什麼一定要有成就呢？這些對人生的詰問，每當一個人靜下來的時候就會開始思考。有一陣子，我一人過生活，真的就是一個人散步、買菜、做菜、運動、上網，跟外界沒什麼接觸，好像停滯了一樣。讓我不禁開始思考：我們的人生好像在追逐某種東西讓自己沈溺下去，但如果以最小成本來活著，去感受人生，不免又會有佛教講的「一切都是虛妄」。
我們時常在想，人生要活得有意義。但人生為什麼一定要有意義？為了家族？為了孩子？為了自己？為了社會？如果把自己比作其他的動植物，那一隻貓會想著牠的貓生意義嗎？說不定不會，如果是家貓就在家裡面跑來跑去抓抓東西過日子而已。重點就在這裡。
過日子。
對啊！人生不就是過日子嗎？怎麼過日子？
至少我是這樣解讀。
那些卡卡的事
不是女神卡卡也不是膝關節卡卡。人到一定年紀總有覺得卡卡的時候，一種憋悶的心情。我也有，然後也排解不了，在這邊也沒有要給各位答案的意思。讀散文有趣的點就在於「喔！原來不止我這樣想過。」即便是任何微小的心理啐語。
卡，就字面上的意思是「夾在上下之間」，是「無法再前進」的感覺，所以才讓人憋悶。今天失敗了，不會感到卡，頂多換一條路，不然就是生活難過。但「卡」是一種微妙的氛圍，好像現階段這樣下去也可以，卻又好像不會有任何發展，這種動彈不得令人窒息。
外貌、體重、年紀、事業、愛情、家庭，凡事能拿來被比較的，都是如此，比上不足比下有餘。當落入這種情緒中，各種廣告跟保健品、化妝品就會蜂擁而上，表示自己可以解決這些問題。明明知道它在販賣焦慮，但還是腦波弱買了下去。會不會我們對於自己的想像都太過定型，或者社會的框架無形中太過壓制住了我們？我們是不是放鬆一些會比較好？
我很喜歡下面這句出自於《俗女養成記》的話，也應該不止我認為是金句。
這輩子其實很長，長到妳可以跌倒再站起來，做夢又醒過來；
這輩子其實很短，短到妳沒時間再去勉強自己、沒時間再去討厭自己。
是啊！人生是這樣的，有時候覺得卡，不知道下一步該怎麼走，在充斥著不能有空窗期與滿大街的成功學的喧囂中，我們逼得不能讓自己「卡」，一定要有進步的感覺。如果不去思考這個問題，把一切都放在某種軌道上，把軌道的安排交給了學校、公司，好似問題擱給別人就解決了。但交給別人來讓自己減輕焦慮，這是好的嗎？
不想真實地看見那些「卡」，卻也不得不面對那些「卡」。
內心的想法滿是躊躇，卻也值得思索。
Something Old, Something New
今天我起床的時候，對於夢還有點印象，才把下面這邊寫完。
我夢到小時候玩的 MMORPG。有將近三年左右的時間，一回家放下書包就玩線上遊戲，原本以為會持續很久，但因為上了大學後換筆電，速度跟鍵盤手感都不佳就沒再繼續了，其他人的話說不定會隨著時代轉變而離去。有認識的朋友打 LOL 也是十幾年的時間了，相較來說我覺得我沈迷遊戲的時間不長，但這又有什麼好比較的呢？
不管是換時裝、抽寶、刷副本及稀有寶物都讓我覺得好像是不久之前的事，夢裡面才剛記起那種熟習與沉醉。我喜歡經營小屋把家裡面裝潢得漂亮、我喜歡換上精緻的時裝透過螢幕截圖來拍照、我喜歡跟著公會的眾人一起刷副本看有沒有掉寶。我以前玩的那款遊戲因為我是用鼠人的角色還被叫做三杯鼠，因為我叫一個 ID 是噗噗綿羊的角色三杯羊。XD
這可能就是我有些無趣、有些有趣的童年吧！
對每個人來說，自己的那些時光肯定都是無可替代的。或許在別人眼裡是無聊的事，但對於自己肯定有些意義在。世間的錢、文憑、名利就跟遊戲一樣，只是變得更加真實而且能感受罷了。我有時在想，我從懷念裡面走出來了嗎？我依然會覺得不捨嗎？時間過了這麼久，我怎麼看待這件事？換成了名為「現實」且不能按下終止鍵的遊戲，我玩得盡興嗎？
有的時候長大會覺得，這些經歷好想對我沒有「幫助」，難免會去欣羨那些好像做了有幫助的事的人的人生，例如學樂器成為樂手、學運動球打得好之類的，覺得自己力有未逮。但人生也是如此吧！說可惜其實內心是不會覺得可惜的，因為我確實享受於當時玩遊戲的過程，而且每換一款遊戲能帶得走的東西本來就有限。
我們對於人生每件事的意義都是自身去定義出來的。過去連結現在，現在連結未來，人生是交雜著一點新、一點舊，才會因此立體，才能做出選擇。我因為過去沈迷於線上遊戲，我現在對它就有了一份解讀，讓我現在大概不會沈溺其中很長一段時間了吧！雖說短時間的單人遊戲還是滿喜歡的，尤其喜歡看書的人肯定喜歡有劇情的東西。
作者用了「醃篤鮮」這道菜來形容，是我覺得最貼切不過的。醃代表醃製的火腿和鹹肉，講究的還要加上鹽漬扁尖筍；篤代表的是小火慢燉，開蓋滾個兩三個小時；鮮則是新鮮的五花肉或者是冬筍、春筍。做來費工、費錢，但是絕妙好吃。理由何在？煮這種湯，肉跟筍都有新有舊，新特有鮮甜、舊特有濃鹹，透過時光與日光的淬煉，舊的料引出鮮甜味。
就好比人生，有過去的經驗、反思、斷語、總結，我們面對未來，不只是單純的新體驗，而是更有深度、更有力度，人生更加有滋味。
結語
有人說：「人生是一場馬拉松。」但我並不喜歡這個說法，好像要贏在起跑點還是終點。為什麼一定要「贏」呢？我覺得人生更像是在一個漆黑的夜晚，等待看煙火的心情。等待引信爆炸的那一刻，煙火綻放光亮了一點剎那、耀輝完整面夜空，圖形遠播、聲音後到，直到恢復一片寂靜。
人生的每件事情就像是煙火，有的大、有的小、有的連發、有的定點、有的高空。煙火是屬於每個人自己的片段，當回憶起過去，就好像看著煙火又重新施放了一遍。卡了，是燃放的間奏；舊的無法重演，新的還能期待。願每個人都能心向自己心中的每一簇花火。
