如果在伸手不見五指的濃煙中，呼吸器剩下最後 5 分鐘，你會選擇逃生，還是完成任務？
如果面對一具破碎的遺體，你會選擇快速搬運交差，還是想盡辦法維護他最後的體面？
大多數人對消防員的印象，停留在「英勇救火」或「身材健美」的月曆形象。然而，在消防科技研發辦公室技師——宋明哲（哲哲）的新書《每次出勤都是生死瞬間》中，我們看到的不是英雄電影般的特效，而是充滿焦味、汗水、恐懼，以及在生死交界處，極致的人性考驗。
今天，讓我們透過哲哲的故事，走進那個你我陌生、卻日夜守護著我們的真實火場。
放棄終身俸的瘋狂決定：從後勤官到火場先鋒
故事要從八八風災說起。當時的宋明哲，還是軍中的少校補給官。
「那時候我像個物流規劃師，掌握幾千人的內衣褲、睡袋、物資，幾台貨櫃車在全台調度。」哲哲回憶道。雖然掌控大局，但他卻因為過勞倒下。在病榻上，看著同袍在前線搬運遺體、趴在泥濘中搜尋生還者，一種強烈的「局外人」焦慮感襲來。
「我想跟災民站在一起，哪怕是趴在地上聞屍臭也好。」
長官當然不放人，後勤大腦怎能去前線？這份無力感成為了轉捩點。不想等到退休才後悔，他毅然放棄還有 9 年就能領到的終身俸，瞞著家人偷偷報考消防員。30 多歲的他，從指揮官變成了最基層的消防「菜鳥」，只為了能在第一線救人。
生死瞬間：那場讓老鳥也顫慄的輪胎廠大火
即便受過嚴格訓練，死亡的氣息仍可能在瞬間降臨。
哲哲分享了一次讓他永生難忘的經驗。那是一場輪胎工廠火警，火勢看似熄滅，正進行最後的「殘火處理」。他和同學兩人一組進入火場，原本還能看見陽光透進來，誰知水柱一沖，翻開了悶燒的輪胎堆。
「瞬間，整間工廠變成黑色的。火焰從輪胎中間噴出，我就像走在火山熔岩口。」哲哲形容，那一刻，所有的光線被吞噬，手電筒的光像被黑洞吸走，喊叫聲也傳不出去。「那是一種無盡的恐懼與寧靜，你會覺得這輩子可能就到此為止了。」
在濃煙中，求生本能讓人想扯下面罩呼吸，但理智告訴他：外面全是戴奧辛毒氣，吸兩口就會倒下。最終，靠著平時的訓練，他沿著水帶摸索，找到了夥伴，兩人沒有選擇逃跑，而是拍拍肩膀，轉身繼續把火滅完。
「因為我是消防員，這是我的職責。」
因為「不忍心」，所以即使貸款也要研發
除了救火，哲哲更為人所知的是他的「發明家」身份。而這些發明的起點，往往來自於火場中那些令人心碎的畫面。
在一次水域救援中，哲哲發現傳統的打撈方式對遺體很不友善。「如果是剛過世還好，但如果是泡水很久的遺體，拉著手往岸上拖，可能手就斷了。」更讓他難受的是，遺體上岸後往往直接曝曬在柏油路上，等待屍袋或葬儀社到來。
「如果那是我的家人，我一定受不了。」
這份同理心，驅使他利用休假研發了**「水面作業型遺體袋」。不僅如此，為了改善火場搬運傷患像「抬豬肉」般容易滑脫的窘境，他又研發了「三環快速搬運墊」**，甚至因此獲得波蘭國際發明競賽金牌。
這些研發過程並不容易，早期公務體系對「公務員搞發明」充滿質疑，甚至擔心圖利廠商。他花了兩年半說服工廠老闆，甚至自己貸款百萬來開發模具。「我不希望消防員只能一直用『訓練』去適應不好的裝備，而是應該用『研發』來解決問題。」
破解迷思：浴室絕對不是避難所
書中也記錄了許多令人遺憾的案例，其中最沈痛的教訓莫過於「躲浴室」。
哲哲分享了一個案例：一對母子受困火場，最後在浴室被發現，雙雙罹難。
「很多人以為浴室有水、有排水孔空氣，所以安全。這是大錯特錯。」
哲哲解釋，現代浴室門多為塑膠材質，火場溫度達到 80-90 度就會軟化變形，濃煙（火場頭號殺手）會瞬間灌入。且浴室通常沒有對外窗，難以呼救。
正確的火場求生觀念（非逃生，是求生）：
- 小火快逃，濃煙關門。
- 不可躲浴室。
- 關門、開窗（對戶外）、打 119 告知位置、待救。
一個木門可以阻擋濃煙與高溫約 4-6 小時，這段時間足夠消防員將你救出。
視病如親：一張紅包與人性的救贖
消防員的工作不僅是技術活，更是「情緒勞動」。哲哲曾遇到一位情緒激動的家屬，不斷咆哮、質疑救護專業。當哲哲進屋看到患者——一位長期臥床、滿身褥瘡、尿布溢出排泄物的老父親時，他明白了家屬的憤怒其實源自於愧疚與照顧壓力。
儘管家屬態度惡劣，甚至拒絕幫父親穿好褲子。但哲哲在搬運患者時，默默地做了幾件事：
- 順手將老伯伯的褲子拉好，維護隱私。
- 幫老伯伯蓋好被子。
- 拿出自己備用的口罩，幫老伯伯戴上（當時是疫情期間）。
這個舉動，被隨身密錄器拍了下來。事後家屬投訴哲哲「沒同理心」，但大隊長看完影片後，不但沒懲處，反而包了一個紅包給他。「連兒子都不願意做的事，你幫他做了。這就是視病如親。」
「我只是想，如果那是我的爸爸，我也希望救護人員這樣對待他。」這份溫柔，不僅化解了投訴，更守住了身為人的底線。
結語：莫忘初衷
現在的宋明哲，身在消防署科技研發辦公室，致力於電動車、鋰電池滅火等前端科技研究。他希望建立台灣自己的數據庫，讓未來的學弟妹出勤時更安全。
從軍人到消防員，從第一線到研發後勤，宋明哲想對所有在職場中感到疲憊的人說：
「工作中 90% 的時間可能都在磨損你的熱情，但只要有那 10%，你真的幫助了一個人，甚至只是一個家屬的心靈，那一切就都值得了。」
書籍推薦：《每次出勤都是生死瞬間》
作者：宋明哲
這本書不只是消防員的故事，更是一本關於勇氣、同理心與生命教育的實錄。
下一步你可以做的事：
- 檢查居家安全： 確認家中的浴室門材質，並與家人討論「關門避難」的觀念。
- 支持友善裝備： 關注台灣消防科技的發展，給予投入研發的警消人員更多鼓勵。
- 閱讀本書： 透過閱讀，更深刻理解火場求生知識，或許關鍵時刻能救你一命。
訪談影片
