《黑夜與白晝》由三篇互為鏡像的短篇組成，分別從妻子、丈夫與第三者的視角出發，描寫一段橫跨數十年的婚姻與外遇關係。時間似乎由丈夫分配：白天屬於第三者，夜晚歸於妻子。然而隨著角色視角的轉換，讀者將逐漸看見，這三個人都被困在無奈中，無法脫身。
本篇為本系列的第三篇，歡迎先閱讀：
1.《妻子篇》2.《丈夫篇》
你小時候的志願是什麼？是老師、律師、學者，還是太空人？
至少，答案中不會有「第三者」這個選項吧？！
我曾經是母親驕傲的女兒，是醫學院的高材生，是前途一片光明的醫師，本不該屈於這樣的角色。
但是認識他之後，心就再也沒有退路，從此的人生都獻給了我們不能公開的愛。
我成為了男人婚外的「另一個女人」，一個沒有名分的女人，一個讓母親蒙羞的女兒。
第一次見到他，是在嘉義的偏鄉義診現場，那年我14歲，陪外婆去看診。
當時還就讀醫學院的他仔細替外婆檢查，耐心聽老人家抱怨走路有多難受。他輕輕搓揉外婆的膝蓋：「阿嬤，晚上睡覺前記得用毛巾熱敷，會舒服很多。」
他的台語一聽就有我們嘉義獨特的腔調，溫暖又親切。
從我國中二年級一直到考上嘉義女中，連續三年的寒、暑假，他都回來義診。我年年陪著外婆去，期待還能見到他，更暗暗許下心願：將來我要成為像他一樣的醫生！
這個念頭像是北極星，指引著我的道路，激勵著我往前進。
多年後外婆已經離世，我帶著母親搬到台北。再和他說到話，是去他的診所應徵。準備了這麼久，我一直等待的這一刻終於來了：能以同是醫師的身分，再次見到他。
那一天，我的心跳快得像14歲第一次和他說話時。而他竟然一眼就認出我是那個陪阿嬤來看診的小妹妹！經過那麼多年、遇過那麼多人，他依然記得我。肯定是天時地利人和，我得以如願進入他的診所，與他共事。
我長久的追尋和所有的努力都值得了。
如同記憶般，他的嗓音沈厚卻輕柔，眼神專注但溫暖，判斷精準卻不急躁，對病患充滿耐心與同理。他風趣幽默的言談，總能緩和對方緊張的情緒。
我能感受到他對我的照顧，比對別人更多：指導我看報告、診療開藥、應對病患之外，他也關心我的生活和心情。靠近他時，聞到他淡淡的髮油味，會讓我有種從來沒有過，卻一直期待的安心感。
我們同樣來自嘉義鄉下，都是由單親媽媽拉拔長大，都想過要回鄉當巡迴醫師。我們的童年有相似的風景，連夢想也有相同的方向。
我告訴自己：先看到他的人，是我！他眼中看到的人，是我！
我知道他有家庭，我知道在道德上不允許，但我如同飛蛾撲火般，沒法不向他靠近。
他太太曾經到診所鬧。護士攔著她時，我拋下正在看診的病患，像逃難一樣倉皇從後門跑走。我從沒想過自己有天竟會落得如此狼狽。
她也來過家裡，對著我母親叫囂：「妳怎麼不管好妳女兒，讓她離別人的丈夫遠一點？她把我的家庭搞成這樣！真不要臉！」
老邁嬌小的母親沒有退縮：「妳怎麼不先管好自己的丈夫，讓他離我女兒遠一點？你們害我女兒沒辦法有自己的家庭，妳還敢來撒野？！」
我躲在家裡，聽著母親顫抖的聲音，知道她害怕、羞愧又憤怒，但她仍護著我，讓我更覺得自己是如此不堪且不孝。
從小我就努力要讓母親以我為榮，我要證明單親家庭養出來的孩子不會比別人差。如今，鄰居看到的我，不再是一名德高望重的醫生，而是背負罵名的小三；我還讓深愛的母親，獨自在左鄰右舍面前，面對公開的辱罵。
當年父親就是因為外面的女人離開了母親和我，而我長大後竟然變成別人婚姻中的第三者。我沒有辦法也不敢想像，我的行為會怎樣刺傷母親的心，說起來，我才真是凌遲母親的罪人。
和他一起遠走高飛的夢想終究沒能實現，我接受了協議：他每晚會回到妻子身邊，週末陪伴家人；而週間的白天，他屬於我。
我不會要求他離婚，我不會像當年破壞我父母的女人，我不會讓他的孩子跟我一樣沒有父親。我安慰自己至少擁有清醒時的他，而她被留在黑夜；她只有名分，而我能享受這份愛，我拿一切去換得的愛。
所有的想法讓我都掙扎、讓我看輕自己，更讓我無法抽身。我擁有一半的他，卻失去了完整的自我。
我不曾見過他的孩子、他的兄姊、他那群換帖的好朋友。我沒法和朋友分享或討論我與他的相處。曾經，我和母親無話不談，但這段關係成為了我們之間絕口不提的禁忌話題。
母親的離世，讓我切切實實看見了自己的孑然一生：家裡的戶籍謄本上只剩下我一個人的名字；我在法定文件上的家屬欄位，只有空白。
每年吃年夜飯的時候最難熬。家家戶戶都在團圓，我卻形單影隻，沒有家人、沒有一副碗筷在等我。那時我都會去參加最昂貴的國外旅行團，和一群臨時成團、不必對他們交代我的人生的陌生人，到天涯海角去忘記我的孤單。
也曾經想過，如果當年堅持要他離婚，結局會不會不同？但我知道，時間已經過去了。我們已經擁有了一段曾經任性，卻又不夠任性的時間。
我隨著他退休後的那10年，大概是我們最快樂的時光。我們聊天、打球、爬山，就算不說話，也能靜靜地享受彼此的陪伴。那樣的日子過久了，我還以為自己擁有了想要的生活。
但現在，人生卻惡狠狠地把我打回現實。他罹癌了！而且是最兇猛的胰臟癌第四期。
他的身體虛弱到根本無法出門，太太在病床旁照顧他，而我只能遠遠地掛心，連面都見不到。
我不怨他太太，她的不甘心、她的憤怒，我都理解。我甚至感激她曾經願意跟我分享這個男人，即使是被迫。我們都在各自的世界裡，努力證明自己的存在。
只是走到這裡，我以為還有時間，夜晚卻倏地降臨，收回了光，讓我連好好道別都做不到。
我獨自開車馳騁在淡江大橋上，索性搖下車窗，讓風吹撫我的頭髮和淚濕的雙眼。
又是一天即將過去......夕陽西沉......好令人不捨......
就像他給過我的幸福，美麗卻殘缺，雖然跨越了數十年，怎還是短暫得令人心碎。
註：故事中的淡江大橋，被譽為「 世界最大的單塔不對稱斜張橋 」，在故事完成的現實中其實還沒完工，預計在 2026 年 5 月才會通車。
