教書多年，我一直以為自己「懂閱讀」。
我熟悉提問層次，也能很快抓出文本主旨。
聽課時，我知道重點在哪；
備課時，我也能對照教學手冊，清楚這一課「該教什麼」。
直到某一次讀書會，我才發現一件很殘酷的事——
學生沒有被接住。
那一刻，我真的很困惑。
明明文本沒有問題，
我準備的問題也沒有錯，
答案甚至都在預期之內，
可是整個現場，就是空的。
後來，我開始反覆學習一套閱讀素養的文本分析方式。
一開始，我以為只是自己「還不熟」，
於是照著步驟走、照著架構拆。
卻發現一個更大的卡關正在那裡等我——
我能說出文本在做什麼，
卻走不到它更深的意義；
我知道結論是什麼，
卻說不清楚，它究竟是怎麼長出來的。
真正的轉折，不是某一個技巧，
而是一個我長久以來跳過的問題——
如果沒有比較，會少了什麼？
那一刻，我才突然意識到：
原來我過去常常是
「先知道答案，再回頭找證據」。
我知道文本在談什麼，
卻沒有真正陪著意義生成。
我太快給出結論，
卻沒有讓學生走過那個「選擇與思考的過程」。
慢慢地，我開始練習停下來。
把學生說過的話留下來，
不急著修正、不急著命名；
我也開始明白，
現場生成的答案，
永遠不會是別的班級、別的場次的標準答案。
它只屬於此刻此地，
屬於這群人，
一起走到的那一句。
也是在那一刻，
閱讀才真正變成一件
與生命有關的事。
回頭看那場失敗的讀書會，
我終於明白，它一點都不無辜。
因為當我已經不想再用答案壓過學生，
卻還沒學會等待理解生成時，
失敗，本來就是必然。
現在的我，還在學，
也還是會卡。
但我已經知道自己在學什麼——
不是答案，
而是如何陪理解，慢慢長出來。
