張清泓 台灣美術史勞工 2026.01.07
“A teacher affects eternity; he can never tell where his influence stops.” （一位用藝術深耕鄉土、用生命啟迪後進的導師）。
歲末年終，當世界準備翻開新的一頁，所有人正歡欣鼓舞迎接跨年，臺灣藝壇上的一盞明燈卻在此時悄然熄滅，在2025年12月31日的寒冬風聲之中，他與世長辭了，這不僅代表一位慈祥的長者離去，更象徵了台灣那一段以「勞動、土地、信仰」為創作核心背景，懇切樸實的藝術耕耘者，如今除了惋惜與無限緬懷，美麗即景的大樹已悄然成蔭，為後進的創作之路奠定基礎，激勵年輕藝術家在創意的道路或審美機制上不斷地探索，他是藝術家 林智信先生。
林智信生於1936年，自小便對藝術展現出濃厚的興趣，尤其歸仁老街祖傳的紙紮工藝，賦予他在童年時光對於鄉土美感的奠基與扎根。在創作媒材上，他從早期的水彩、版畫、雕塑、水墨再到後來轉向多元工藝的創作，如：交趾陶、琉璃、天目陶藝等創作，這些不同媒材的形式表現，都能在他的巧手之下，賦予卓越的意義。林智信的作品常以鄉土題材、人文關懷、社會風俗為主題，透過帶有寫實、詩性的視覺表現，引發觀眾深思。他的藝術創作，帶來的不僅是單純的視覺享受，更是一種對生命、社會、文化的深刻反思與探索。筆者與林智信先生的關係，莫過於在2020年3月由台南市文化局委託美術史家 蕭瓊瑞先生所策劃「2020臺南市傑出藝術家-陳錦芳、林智信、林榮德台灣巡迴展」的淵源。因籌寫藝術家 陳錦芳與林榮德的專訪，亦同時著手「紅瓦三杰：陳錦芳、林智信、林榮德」的撰寫計畫。在展覽期間，有機緣和林智信老師懇談，他另主動寄送一本剛出版沒多久的回憶錄-《藝術拓荒者》供我參考，當時即知他身體狀況正面臨洗腎境況，不過，他講話仍中氣十足，滿面紅潤，上台與私下氣力，總帶給人滿滿的正能量，不忘繼續鼓勵晚輩持續前進，他的激勵，著實讓台南家鄉在地人，增添了不少光環與榮耀。
與林智信老師緣份，遙記家鄉二三事：
林智信的母親 楊環女士，與筆者曾祖母 張碧是姻親姐妹，倆人因住家鄰近（歸仁紅瓦厝、保西媽祖廟）私下時有往來，然各自在三十多歲即先後守寡，便立即撐起了農村家庭的重擔職責。「紅瓦厝」因出現許多燒製磚瓦的窯場，在日治末期張楊兩人於在地窯廠工作，之後因互相扶持交往更為熱絡，晚年她們時常一起齋堂禮佛，渡過晚年。記得，張碧之子-張生受（筆者叔父），1954年服務於舊台南客運，他擔任客運要職，當年在黨國體制之下，私家轎車與摩托車並不普及的年代，公車普遍是人流轉運的最大公約，能在特許的民營企業工作當時都有不錯的境遇。林智信於1956年底，由新化鎮那拔國民學校轉入關廟國民學校任職，筆者叔父也因調職轉往關廟站服務，兩人因是表兄弟關係，私下也時常往來，林智信在台南府城開設假日兒童美術班尋求經濟收入之時，叔父也引薦了不少歸仁在地學童前去啟蒙拜師。
1960年代，養鱉（甲魚）盛極一時，野生鱉捕抓不易，民間流行起一股吃鱉補身的傳聞，所以鱉本身價格十分昂貴。林智信在關廟擔任美術老師，月薪收入微薄，不足以支持家庭開銷，1963年便開始在歸仁經營養鱉副業。叔父 生受除了正職之外，也在老家（媽祖廟）經營日常雜貨販售家俱與婚紗租借，在得知林智信有養鱉，便跟他批發買來當作小型養殖。1965年，當筆者張氏老家祖厝開始蓋起了現代水泥磚房，當鄉下普遍盡是茅草與紅瓦屋年代，能蓋起像樣的西式洋樓，也成了地方美談之一。跟林智信批發的動物鱉，也成了筆者當年老宅祖厝落成慶典的一道重要佳餚，林智信當年也成了座上賓，更細數著養鱉的趣事，他如何在一夜颱風淹水下，大多數的鱉仔離家出走，努力耕耘又成了泡影。當年，在美術教職之下，也僅是一碗糊口的月飯，而副業反倒成了他謀生重要工具，這些勞作的副業在商業上有失有得（如：栽鳳梨、養鱉、養菇、養雞、養鳥、養牛豬），他失敗的機率很多，然在無形之間，這些泥土芬芳，爾後都是他專職回歸藝術創作的重要養份。
家族長輩們近年的《口述歷史》，所留下的隔代記憶回溯，都是美好的點滴歲月。
林智信一生對藝術的追求，如同一場永不停歇的馬拉松，他不僅在不同的藝術媒材中翻越高峰，更在每一種嘗試中，將臺灣文化的魂魄精準地嵌進作品裡，刻繪土地的生命全卷，藝術跨界的壯闊足跡。他的藝術原點，始於對臺灣農村景觀的直觀紀錄。早期的繪畫創作，他受過南師藝師科的扎實美術教育，在水彩與版畫作品中，總帶著一股濕潤的、屬於南臺灣陽光的氣息。他捕捉了五、六〇年代臺灣農村的日常，割稻、牧牛、午後老街。這些早期繪畫不僅是藝術，更是珍貴的社會文獻，記錄了那個物質匱乏但精神飽足的時代。版畫巨作的雕琢，真正讓林智信奠定大師地位的，是他對版畫的投入。他將刀法與民間色彩結合，創作了舉世聞名的《迎媽祖》，這不僅是技藝的展現，更是一場「體力與意志」的長期抗戰。二十年的光陰，一刀一鑿，他將數千名人物、百餘種陣頭刻入木板。這種由平面繪畫轉向繁瑣版畫工序的過程，體現了他想為台灣鄉藝「留根」的迫切使命感。隨著藝術視野的開拓，林智信不再滿足於二維空間，並開始將目光轉向雕塑，試圖捕捉臺灣人那種「厚實」的體感。他的雕塑作品創作，常以勞動者、母親或鄉土人物為題，透過木雕與銅雕，他表現出農民粗獷的手腳、堅毅的臉龐線條。如果說版畫是在記錄文化的「形」，那麼雕塑則是他在塑造臺灣人的「骨」。他讓觀者從四面八方都能感受到那股來自大地、紮根於泥土的生命力，尤其空間的延伸，雕塑之中更顯露生命本質與剛毅韌性。
在步入藝術生命的高峰之後，林智信並未止步，反而展現了驚人的跨界能量，將傳統工藝提升至純藝術的殿堂，華麗轉身於交趾陶與琉璃、天目的流光溢彩。交趾陶原是廟宇建築的裝飾，林智信將其轉化為獨立的藝術創作，利用交趾陶溫潤的釉色，呈現鄉土人物的靈動感，他讓原本依附於建築的民間藝術，走進了美術館，煥發出全新的生命。琉璃與天目光影，在藝術生涯的後期，他更涉足這些工藝創作，這是一種「光影藝術」的表達，透過琉璃的晶瑩剔透與流彩的豐富變化，與他早年版畫中大膽的對比色遙相呼應。透過光的折射，他筆下的臺灣風景變得更加神聖而純粹。從沈穩的木頭到流動的琉璃、天目等，林智信展現了藝術家「美」的極致駕馭。
從《迎媽祖》看藝術家的宗教性，論及林智信老師，世人首先驚嘆的必然是那幅全長 124 公尺、耗時 20 年完成的木刻版畫《迎媽祖》。他感於民間傳統文化逐漸式微，1975年起，他毅然背起相機，走遍全臺廟宇，記錄陣頭、神轎與信眾的百態。在往後的 20年間，他推掉無數應酬，在工作室中一刀一鑿，將這項浩大工程視為對神明的許願與對土地的承諾。這份毅力，已超越了單純的藝術創作，而更像是一種「行為藝術」或「宗教修行」。在速食文化盛行的當代，林老師用 20 年的歲月換取一個整體的民族集體記憶。這幅作品之所以動人，不在於其長度打破了紀錄，而在於那每一刀刻痕背後，都藏著藝術家對鄉土近乎痴迷的虔誠。他刻的不是木頭，而是臺灣人的靈魂韌性。
在木刻版畫的最初，他之後從寫實鄉土到壯闊山川的油畫更是精彩。他到了藝術生涯的中後期，並未止步於版畫的輝煌，他拿起了油畫筆，創作出《芬芳寶島》系列。如果說版畫是他對「人」與「神」的觀照，那麼油畫則是他對「土地」與「自然」的深情告白。這種創作媒材的轉換，體現了林智信藝術生命中不斷進化的「大歷史觀」。版畫的線條銳利、色彩對比強烈，記錄的是農村社會的勞動與喧囂；而油畫的筆觸則更為宏大，試圖在畫布上築起一座臺灣的地理座標。他透過藝術告訴我們：臺灣的美，不只是小家碧玉的清新，更有一種大開大闔、包容萬象的磅礡氣勢。
對於土地辯證，林智信的藝術創作表現除了是對鄉土情懷，也是對於舊社會的眷戀與開拓。他經歷戰後的匱乏與農村的轉型，作品之中常出現割稻、餵雞、趕集等場景，這些畫面對於現代人來說是「懷舊」，對於當時的他而言則是「日常」，更能保有都市計劃與更新之後，農村舊社會的消失，帶來了時間的凍結。林老師的作品，就像是一條跨越時空的臍帶，連接著我們與那段純粹的、以汗水換取糧食的歲月。
林智信老師雖然在 2025 年的最後一天離開了，但他留下的影響力卻如同他畫作中的色彩，濃烈且經久不褪。他的一生，完美詮釋了何謂「用生命作畫」，他讓我們看見，一位藝術家若能將個人的生命體驗，與台灣文化底蘊能緊密連結，其作品的累積，便能跨越死亡的壕溝與邊界。
如今，藝術家 林智信雖已遠行，但他用九十載的歲月人生，告知我們在臺灣藝壇與庶民文化交織的屋脊上，他安放了一片「不朽的紅瓦」。這一抹紅，是農村屋簷下的餘溫，是傳統陣頭裡的虔誠，更是他留給這片土地最深情的告別。從此，無論時代如何更迭，只要這片紅瓦還在，臺灣人的鄉愁與尊嚴，便有了永恆的安放之處。讓我們在此緬懷林智信，體認他在藝術界所留下的深遠足跡，也鼓勵更多的人投入到藝術的懷抱中。除了透過藝術，我們可以更深刻地理解自己與世界的關係，讓每一個生命都能綻放出耀眼的光芒。林智信的精神與作品將在我們心中永遠流傳，他所傳遞的藝術信念將持續影響未來的藝術家們，激勵著他們不斷追求卓越，創造出更美好的明天。
最後以一句俗諺，代表筆者心情：
"A teacher affects eternity; he can never tell where his influence stops." — Henry Adams （一位教師的影響力直達永恆；他永遠無法預知這份影響力將在何處止息。）
