"你笑吧，因為你的微笑 / 在我的手中，/ 將變成一把鋒利的寶刀。"
——Pablo Neruda, Tu risa
願你領我去雨後清晨的曠野｜一段遐想
01
風雨潛行，鐵盒中，有乳白色的香膏，在一個無夢的夜晚最綿長的思緒，是關於一個人在狂風暴雨的鐵屋裡沉思著昨夜的夢境，因為窗格在黎明編織書堆上的光影，所有的殘火都已殆盡，然而仍有一縷銀白色的光，飄灑在她頭髮上，竟像是花環，也像是桂冠，可能因為她在寫字，信紙上的字跡是模糊的，那不是雨水的傑作，她知道。
那是一圈漣漪，在紙上形成湖泊，逐漸暈開，蔓延到指尖，她撕毀了紙張，紛亂的思緒如無法言語的昨日，天色是黑的，尚未明朗，她突如想起一個片段，“You'll forget the sun in his jealous sky.”她從報紙上裁剪下來的句子，因為她想起他，覺得日子變得無比空虛，那是因為沉默，來自他的，他並不知道。
她走下樓梯，因為一個錯誤的思緒，她打亂了腳步，差一點就摔倒在地，一個階梯，是一個渴望，她在心裡默數，手心緊捏著衣角，而清晨，迎接她的所有錯誤，等待被喚醒。日出是對的，至於夜晚，則是鳥鳴發出之前的嘆息。她逐漸走向一座橋，在那之上俯瞰，遠處的風景也是一團霧，冰冷、令人陶醉，持續地行走在那裡，因為毫無盡頭。
晨光從一道美麗的弧線隱約浮現，不規則地閃爍，她要去見他，多麼令人挫敗，他或許不在那裡，她是說，假如有人在建築物間窺視他倆，那是因為她過度地在乎他，而不經意地顯露出的表情，至於那是什麼樣的場面，誰也不知曉。他給了她一張字條，等待，一次偶然的相遇，所有的瞬間，都只是為了那次的會面，當鳥鳴從銀白色的窗格背後升起，她不必知道日出的來到。
他的臉龐是嚴肅的，因為天性，也因為長期的訓練所致，她觀看他的背，肩膀，以及衣領，他知道，他並且低頭看著她，他們倆同時有著一種錯誤的感覺，似乎再熟悉不過了。「那是什麼？」他問，而後將視線飄向她身後，霧氣輕輕地散開，隨即有雨，傘，是一個屋頂的邊緣，水滴，則是不斷飄動的彩帶，因為她是沉默的，他隨即決定遠離她。一個步伐，緊接另一個步伐，在她的心上，就像一種沉悶的搏動，彷彿她是錯誤的，因為他是錯的。
02
天亮了，霧靄逐漸散開，一隻野犬遊蕩在空間裡，他在高樓處觀察，底下的人群，有的趕路，有的正來到，因為那是一幅流動畫，因此使他駐足。叩、叩叩，有人正敲門，「進來。」他說，一個筆直的身影款款地走進來房間，將一疊文件整齊地放置在厚實的桌面，而後悄無聲息地轉身離去。他背對光線，陰影在他的手中交疊，他手中握著一枝鋼筆，低頭振筆疾書，他將文件重新整理好，再放入抽屜的底層，那裡有著一些不見天日的秘密，他知道的。
他收到一些情報，關於她的，細節使他有些玩味，那是關於她的日記，寫到與他的會面，他有些不自覺地勾起嘴角，形成一道月牙的彎度。他逐漸地回想起一些片段，那是來自她的手指，明確地拿著什麼，那天的光線有些透明，雨絲是旋轉地落著，那把傘，有點舊，一如她，一張舊時的臉容，持守著守舊的思想，一件舊的黑色連身裙，每當想到這裡，他就覺得她已經過時了，一位年輕的女士，如何地存活於此世。
她離去了，那是他看見的，他比她更早走開，卻也比她晚離開。她的樣子，就像一隻麻雀。不能再耽擱了，他想著，因此在字條上寫下，202510180704，而後走出房間，將它交給門外守著的人。他們已經策畫完畢，準備開始行動。一縷陰影，正悄悄地形成縫隙，成為傾斜的影子，他們向他敬禮，在看見他之後，風在吹動一縷旗幟，宛若日出是一種信仰，而流動畫正悄悄地轉變他們的陣式，彷彿無時無刻在觀看著他。
因為政權是封閉的，而且必須與世俗隔絕，他前往曠野，那裡全然地安靜，只有鳥鳴。他在曠野，為了尋找一個答覆，他走進霧氣裡，轉瞬消失在眼前，他也許短暫地忘了她，生生世世，不再周旋於彼岸。她找不到他，因此在夢境裡徘徊，水氣不斷上湧，一顆石子投入湖中，而沒有波紋，他知道，陽光終將把她喚醒。他們此生也許只是為了找尋一個方位，但誰也沒有告訴過他們，似乎是天命，而且早已領受。
他服從於誰？有時他毫不猶豫地給出答覆，身體甚至比思緒更早之前做出反應，那是一種絕對的忠誠嗎？對於國家，他的身軀被覆蓋在國家之下，像一縷無波動的光線，當他邁出步伐，心思卻飄盪於一座橋上，彷彿他來自遠方似的。當她看向他，她究竟看見什麼？偉岸的山，抑或迷離的雨，假若她能告訴他，他會很樂意微笑。可惜的是，她不知道他的心思，更別說，有機會看見他的笑。
03
是否有人曾忘卻前塵往事？秋風挪動破碎的葉片，用以記憶，凋零，之所以為哀愁的象徵，意義在於曾經，他與她在湖水清澈之地，坐擁鳥鳴、山巒和一隻小船，晃蕩在曾經雪落的天地起伏之間，而他與她如何說話，說些什麼，早已無關緊要，那是溫熱的，假如他問向她，落在身上的光絲，她如何答覆。因為時間，早已像美麗的藍色從他眼中凝固，所以即便她忘記他，也會有人為她記得，她忍不住流淚，破碎地。
「如果你有無法忘懷之地，那將是何處？」她輕輕地甦醒，卻看見他在遠望著山脈和城鎮，「如果有一個人是歸處，也許我將離她遠去。」他的神情，在燈火聚集的遠處，變得忽明忽暗，「我們該走了。」「是嗎？」「也許是的。」他抬頭望向她，彷彿聚精會神，以一種嚴肅而冷漠的語氣，夢囈般地，使她捨不得放手，但他輕輕地抬起她，彷彿穿越無數道由燈影形成的網羅，那是初冷的季節，也使得沉默更加深邃。
她知道自己不應如此，她輕輕地點起了燈火，火光觸摸到額頭，她在這樣飄搖的燈火夜晚中無法入睡，因為他說過，這是最後一次的會面，從深夜到黎明，從黎明，直到黃昏，什麼事都沒有發生。她已然忘記他，那是一縷倥傯的歲月，橋對著行人發楞，雨水對著路，他什麼也沒試圖留給她，她不清楚究竟是為什麼，大地與天際之間已不再有光澤，她的手在空中比劃，像是揮舞著內心流動的旋律，他多麼地信守承諾，最後一次，那是他們的終點。
那是個憔悴的歲月，戰爭，飢荒，疾病，她幾乎忘了如何做夢，她無法訴說內心的恐慌與懼怕，她知道她是怕死的，但她更加懼怕聽聞他的消息，他永遠不會絕望，而她已經死了又死。再次聽見他，已然是不可回頭，她希望自己沒有聽見，他成為了他想要的樣子，而她成為了最不想要的自己。他出現了，就在她的視線之內，一縷羽毛輕輕地覆蓋在視線所及之處，他看見了，輕輕地微笑，有些陌生。
「你曾經想起我嗎？」「也許是的。」「那是什麼樣的感覺？」「如果你能明白，我們曾經的所在。」她或許懂了，彷彿有一陣風帶走她的一縷髮絲，那是記憶裡無形的枷鎖，在那裡，他待她無比的好，已無人能出其右，她只能遠望著他的笑容，似乎是唯一的一次，孩子們奔跑時，麥田像浪湧一樣朝他們席捲而來，而當她的髮絲沉落在麥田裡，他彷彿看見了一把鋒利的寶刀，恪守在死神的笑靨裡。
04
曾經她站在他曾經俯瞰之處，為了尋找可能的救贖，但她發現，自己全然地忘我，因為下方的景緻可說是無與倫比，在這樣的位置，觀看一個不屬於自己的世界，她似乎可以感受到他理想的圖景。因為責任，他倆皆是，明知道無法並肩而行，但仍企圖地，付出自己的所有，但早已遠去，因為早已遠去，他背叛了她，他不說為什麼。她於是感到落寞，因為痕跡無法被抹去，臉上的，心上的。
雨後清晨的曠野，她獨自走著，因為她經常慣性地忽略他，因為他經常只是凝視著不同的方位，那是一個堡壘，氣候的冷，致使人無法清楚地思考與行動，但他不為所動。假如她能給他一個名字，那會是什麼？但她知道，他無法給她應有的位置，正如他倆一前一後地走著，不是因為命運將他們相隔兩地，只是因為他倆各自的選擇，只是因為天氣來得不是時候，總得有人先離開。
於是群眾，也許是所有的旁觀者，都為此而慶幸，關於他倆的結局，從來都無法對等。他在一張書桌前，傾聽過她內心真實的話語，有如鳥鳴，因為早已散佚，恍若早已注定，宿命總不將等待一個未完的故事，相反地，它將為此畫下句點。她能夠理解嗎？但她選擇不抵抗，一如他，黎明像是沙漏般，一點一滴地直抵各自的盡頭，而她終究將從他的話語中甦醒過來。
「這天氣無比動人。」「只是無法留下。」「是嗎？」「我總覺得另一個方位，可以看得更加清楚。」在景緻裡，儘管他們望向同一個遠方，但心裡想的總不一樣，那也無可奈何，沉靜的天空裡儘管有著沉默的人群，儘管他們無法向前。在這樣的一個季節裡，未來蠢蠢欲動，就將要劃破寧靜。這是原點，他們始終無法否認，像是認識了一輩子的時間，卻是最初的會面。
「你如何理解未知的世界？」天色已然不早，一切都像朦朧的雨水，在午後逐漸低矮的光絲底下，宛若不可捉摸的未來，當人們如此理解彼此，她與他就不再說話了，假如話語是為了理解某一件事，像是一個人，抑或身後的世界，他們如何走來，也就回到了過往。他未曾給予她的位置，也就未曾給過任何人，正如，一段回憶，從來都無法取代另一段過往，儘管如常珍貴。
2025.10.18
致遠方的旅人｜書信的回音
我時常感覺到忌妒的目光，也許來自天際，也許來自湖畔，然而更多的時刻，那是源自你看向我的剎那，所有的希望瞬間變得明朗，遠處仍有戰爭，然而我內心無論何時何地皆有一片金黃色的田野，我想對你說出一個名字，她是一個國家，也是我內心的軟弱。我可以悄聲對你訴說，我有多麼脆弱，當你凝望她的時刻，我覺得人性最光輝的時刻，也就是戰勝人性的時候，此刻，我嘗試戰勝你，那是一個念頭，每當我想起人世間的殘忍，我仍希望她存在，即便不著痕跡，我跨越過那道目光，凝視我內心的幸福，可能不將維持太久，我就將要把你遺忘。
入睡，醒來，再度翻來覆去，知道我們之間永遠有這道目光，來自眾人恆久的凝視，嘆息輕如承諾。你或許會稱那是一種魔法，當有人對望，轉瞬又帶走這段情懷，風的來到一點也不牽強，有人聽見聲音，開門，尋找來處，閉門，仍舊渴望尋求，我試著望著你，也許誰也不曾擁有那片田野。天際藍得銀灰，空氣中有些麥浪，死亡微不足道。就像我，看不見他者，也看不見自己，僅只是風聞，然而度日，不能僅只仰賴拯救，就好像她，我說出她的名字，一切魔法也消失了，要知道，這多麼像一個悖論。
2025.06.02
維吉尼亞·吳爾芙｜遺書
摯愛，
我很確定我又要發瘋了。
我覺得我已經沒辦法再次撐過這種恐怖的時刻，
而且這次我是不可能康復的了。
我開始幻聽，而且無法專心。
所以，我現在所做的，是眼前最好的選擇。
你給了我至高無上的幸福。
你對我的關懷已無人能出其右。
直至這個恐怖的疾病降臨前，
我不認為世上能有任何人能比我更倆幸福。
我已無法再與病魔纏鬥了。
我知道我一直在破壞你的大好人生，
如果沒有我，你就能好好工作。
我知道你一定會的。
瞧，我竟連張便條都寫不好。
我無法閱讀。
我要說的是，我一生中所有的幸福都歸諸於你。
你一直對我很有耐心，對我無比的好。
我想說的是──人人都知道你對我的溫柔。
如果世界上有任何人能拯救我，那個人一定會是你。
如今一切都已棄我而去，只剩下你那不變的良善。
我不能繼續這樣破壞你的人生了。
世上再也沒有人能像我倆當初那樣幸福
——Suicide Note (1941) by Virginia Woolf
