許多人問我，為什麼身為導師，卻要像學生一樣坐在教室後面，跟著上一整天的英文課？
其實，這是一場跨越 20 年的對焦旅行。
📸 攝影師的長鏡頭在攝影的世界裡，有些美是肉眼看不見的。
必須透過長鏡頭，屏息凝神地守候，才能看見紅蜻蜓在蓮花後方捕捉獵物的瞬間。
教育也是一種「長鏡頭」。
孩子們那些細微的呼救、想玩的騷動、落後的挫折，都藏在日常的縮影裡。如果不願意停留、不願意拉近焦距，我們永遠看不見他們核心的渴望。
🎒 曾經，我是那個「壞學生」
回首國中三年，我曾是老師眼中的頭痛人物。
在校外遊盪與接受懲罰的時間，佔據了我求學時光的三分之二。當時的我，不懂學習的意義，只覺得教室是一個巨大的囚籠。
如今轉身為人師表，看著班上孩子因為基礎落後而想逃避、因為想玩而干擾課堂，我彷彿看見了當年的自己。
為了守住他們的學習環境，我做了一個決定：啟動「老學生計畫」。
✍️ 承認「基礎」的重量
我開始坐在教室後方，拿起筆記本，跟著孩子從英文發音 A, B, C 練起。
那一刻，我驚覺：原來我這輩子發音不準、越學越累，都是因為當初「還不會走就想要跑」。
下課後，英文老師對我說：「那些出社會後願意從頭學起的人，精神最令人感動。」
那一刻我懂了。
這不是在陪讀，而是在補考。
我正在補考那段荒廢的青春，修補那棟搖搖欲墜的知識建築。
🕊️ 學習，是沒有捷徑的拾荒
現在，我每天在教室的時間增加了一倍。
當我坐到腰痠、感受到一整天課程的疲憊，我才真正長出了「同理心」。
我常自嘲：「國中欠教室的時間，現在補回來，很公平。」
但我更想藉此告訴我的學生：
「學習沒有捷徑，更沒有終點；即便是老師，也永遠可以重新開始。」
我們不一定要當最聰明的人，但我們可以當一個最誠實的學習者。
