晚餐是火鍋。
湯滾起來的時候，電視正在播台北市天壽里的老公寓加裝電梯。
以青一開始看成「夭壽里」，心裡默默想：也沒錯啦，爬四樓、五樓、六樓，腰還沒壞是真夭壽。
畫面切到一位老先生坐升降梯上樓，抱怨走樓梯有多不方便。
記者說「行動不便」，但以青覺得那不是不便，是困住。
老公寓在台灣很少叫老，
都叫「有故事」或「有生活感」， 很像都市版的美化語言： 故事不會說主角是誰，生活也不保證好過。
以青租過這種老建物，
晚上倒垃圾看到阿嬤慢慢倒著走下樓， 腰彎得像要把背交給重力。 沒有人替她抱怨， 這不是社會問題，只是生活。
以青好像理解最新新聞臺北市淨移出人口相當於大安區人口的原因，
臺北公共設施勢必無法滿足未來嚴重老化人口，以腳投票理論是成立的。
火鍋冒泡。
電視跳到下一條新聞： 高雄洪榮宏演唱會，有人質疑主辦票超賣， 有人抱怨只有一台電梯，媽媽只能辛苦爬樓梯。
電視沒有說，但以青突然想到一件事：
台灣的公共活動場域，大多不是為老人設計的。
也不是為輪椅、助行器、洗腎、復健、糖尿病腳設計的。
更不是為高齡社會設計的。 只是剛好有電梯、剛好有座位。
沒有能力面對壽命比建築更長的現實。
她喝一口湯。
電視丟出另一個詞：「高齡化社會」。 旁邊是行動輔具展，老人排隊試拐杖、推輪椅、走斜坡。 看起來很樂觀，被包裝成一種市場與機會。
但以青知道——
市場的對面是照護， 機會的背後是無處可逃的生物學。
台灣最常被拿來說嘴的三件事：不婚、不生、啃老。
講得好像每一件都是心理問題， 好像青年只是懶、壞、沒責任。
新聞鏡頭切回天壽里，
有人說電梯共用要繳維修費、要管理、要共識。
以青想到另一個詞：
中生代。
那群在公司被叫前輩、回家被叫孩子的人。
他們卡在老人與青年之間， 被父母拖住、被房價拖住、被制度拖住。 但在媒體裡，他們叫「啃老」。
最諷刺的是，
辦公室這些人話題已經在醫院、長照、治療費之間打轉。
台灣沒有北歐的長照保險、
沒有日本的完整居家照護鏈、 沒有美國的高額自付制度。 但有世界第一的健保—— 而健保、年金也在瀕臨破產邊緣。
台灣的模式比較像：
家屬自己吞下去。
吞到不能再吞時，才出現長照機構。
那時電梯就變得很重要，
重要到像生命維持器材。 沒有電梯，老人出不了門； 出不了門，就進不了社會； 進不了社會，就變成照護物件。
以青看著電視裡的老人，再看火鍋裡的菜。
突然覺得高齡化不是衛教海報上的笑臉， 不是「活得更久」的慶祝， 而是一個很慢、很大的卡住。
卡在樓梯口，
卡在公車踏板， 卡在體育館的階梯， 卡在醫院等候區的保溫杯和尿袋， 卡在家屬的喉嚨裡。
湯滾乾了一半。
最近網路又開始批判年輕人不婚不生、都在啃老， 但同時制度讓待退族群握著話語權， 新進努力只會被看笑話， 能不能打裙帶、混關係有時比努力少奮鬥十年。
如果台灣的長照最後只能靠家屬，
那誰在啃誰？
也許大家都在啃。
啃時間、啃樓梯、啃電梯、啃保險、啃退休金、 啃身體的最後一點活動度。
只有一件事沒人在啃：老人。
因為沒有制度能讓老人「被啃」。 他們只是被留下， 等著被搬動、被扶起、被餵食， 等著城市慢慢追上他們的壽命。
火鍋的瓦斯關掉的瞬間，以青想起那個里名。
不是夭壽里，是天壽里。
但仔細想想，也沒有衝突。
大概只有把夭壽活成天壽， 城市才知道該怎麼設電梯。
〈以青與麵線熱浪〉
長照中心的走廊很安靜，安靜到像是一種可以濾掉人生雜訊的空氣。
以青到的時候，老人家已經醒著了。
她醒著的方式很直接—— 不是睜眼，而是宣布需求：
「我餓，我要吃麵線。」
那語氣像是剛開完晨會的主管，
只是主管不會被束縛帶固定在床上。
以青看了看時間。
探視是預約制的，這不是家，是制度。 每個家屬都像排隊進入一個微型宇宙， 裡面不允許情緒，只允許流程。
老人家重聽。
她以為探視是一整天，而不是半小時。 她以為餓與時間無關，只和存在有關。
老人是少數能把肚子餓講得像生存議題的人。
她說：
「快快，我肚子好餓。」
那語氣裡沒有撒嬌，只有痛覺的影子。
肚子餓並不會殺死老人，但會殺死她的世界秩序。
以青手上提著一碗冒著餘溫的麵線。
那是家屬的默契商品： 不該存在的東西，在不該存在的地方登場。
一天一千卡是醫生的數學，
麵線是老人家的靈魂， 而以青是夾在兩者之間的走私商。
她悄悄打開袋子。
麻油麵線的味道在空氣裡跑出來， 像一隻記憶裡的小動物， 提醒老人她還是人，不是照護物件。
老人家立刻盯住碗。
視線裡完全沒有長照中心、沒有醫生、沒有探視時間、 只有麵線。
「快快。」
時間到了。
以青看了一眼手機。 長照中心不是家，它有稜角、有規範、有邏輯。
她正要開口，
一個男醫護從走廊經過，看了一眼碗， 又看了一眼老人家的表情， 像看到一個可以被立即解決的問題。
「要不要幫忙加熱？我可以。」
那表情不是同情，是效率。
醫護的世界崇尚能夠完成的事情， 而不是肚子餓的哲學。
以青愣了一秒。
在她的世界裡，一千卡是天花板， 在男醫護的世界裡，肚子餓是一個待處理事件。
短短三秒之間，三個宇宙互相撞上：
- 老人宇宙：吃＝活著
- 醫護宇宙：加熱＝任務
- 家屬宇宙：熱量＝風險
以青聽見自己的理智碎掉的聲音。
不是崩潰，是撤退。
她放下袋子，像遞交證物一樣。
然後在醫護伸手要接的那瞬間，往後退了一步。
「那…麻煩你。」
她說完就走了，
不是逃，而是退出戰場。
背後傳來老人家高亮度的吵聲，
像電鍋跳起時的聲響，只是更有生命力。
「快快快！我要吃麵線！我肚子餓！」
隔壁床沒有人探望，
所以只能聽見床單摩擦的聲音和自己的呼吸。
有人在吵＝有人在活
沒有人吵＝沒有人聽
以青踏出長照中心，外面有風，
那種會亂吹髮尾、讓人想罵髒話的風。 但至少是風。
她突然想到一件事——
長照中心沒有風不是巧合， 那裡的命都靠恆溫、靠機器、靠值班輪著看， 不是靠季節。
晚風吹過來的時候，她聞到自己的外套上有一點麵線的味道。
那味道比制度還堅強，比不可逆的東西還倔強。
她想起老人家最後喊的那一句：
「你要常常看我！」
醫生天天看、院長天天看，
但那不是「看」，只是「巡」。 老人需要的是被看見，而不是被照顧。
她突然理解了。
被餓是生理， 被看是尊嚴。
麵線是她最後能指揮的事。
而加熱，就是她最後一次被聽見的時刻。
以青把手插進口袋裡，
像在握住一種微弱、荒謬但真實的熱。
長照中心裡的麵線熱浪還在運作。
她知道下次再來的時候， 老人會忘記時間、忘記制度、忘記探視， 但不會忘記那碗麵線。
因為有些老人活著不是靠營養，
是靠能說什麼、能想什麼、能要求什麼。
那就是生存。
〈安史以後的文明〉
有一天以青突然想，
也許中生代的年輕人會活在一個沒有烽火，卻像安史之亂或五代十國的時代。
不是刀劍，而是制度碎裂；
不是逃荒，而是退件； 不是亂兵，而是表格與政策的延宕。
每個人手上都握著某種「餅」。
不是吃的，是承諾的—— 退休金、長照、年金、健保、升遷。 那些餅最後沒有落在誰嘴裡，只是變成某種文明的禮貌。
禮貌是最後能做的事。
不要抱怨、不要討價還價、不要麻煩別人、不要丟給國家。 能自己扛就自己扛，能半夜處理就不要白天耽誤誰。
她媽說以前的老一輩三十幾歲就在家沒事，所以有婆媳不和，
整天在家裡大眼瞪小眼，哪裡不會生心結?
現在還有家庭主婦，還家裡電視遙控器被公公控制住，無聊出來上班。
聽起來像一種寧靜， 但其實那只是生命快得像點燃的引線， 家務是任務，孩子是終點，壽命是一種解脫。 不需要長照，因為不會活得比建築還久。
而現在的三十幾歲還在 probation，
還在背 KPI， 還在被叫小朋友， 還在被要求不要太有意見。
文明延長了，但支撐文明的梁柱沒有跟上。
牆還高著，天花板還低著， 人卻被拉長成比建築、比制度、比國家預想的更久的壽命。
以青開始懷疑，
也許我們不是在活在進步， 而是在活在一種「前制度期」。 像五代十國那種國無國、州有州的碎裂， 只是現在的宗族叫做家庭， 家廟變成長照群組， 兵戎相見變成醫院掛號。
新聞說「啃老」。
但她看到的是： 老人啃壽命、子女啃時間、保險啃理賠、健保啃財政、房價啃存款、 每個人都在啃看不見的東西， 最後剩下的只有一個事實： 老人沒有人啃。
因為制度沒有把老人做成資源，
只是把他們留在那裡， 等著被搬動、扶起、餵食、簽署、照顧。
文明變得很奇妙，
像是安史之後的唐，或者五代之間的蜀—— 一種斷線後的延命。
她想起唐人寫的那些句子：
「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。」 那不是懷古，是無力。
晚上下班路上，她看見捷運出口那個斜坡，
輪椅的老人努力往上滑，家屬站在後面喘。 光線打在老人背上，亮得像某種歷史的背面。
以青突然覺得，
以前人沒有人生太長的絕望， 所以沒有機會想太遠。 現代人的絕望是人生太長， 長到連國家都不知道如何托舉。
文明只好靠禮貌。
禮貌是一張又一張沒吃到的餅， 最後變成一具又一具有禮貌的屍體。 仿佛是給沒有到場的制度看的遺容。
風一路吹，電扶梯一路往上。
以青走上街頭，想著古人活得很快，活完就算； 現代人活得很久，就很難算。
她覺得這世界不是夭壽，而是天壽。
只是天壽來的太便宜， 制度來的太慢， 人只好在兩者之間，自保得像一個默默的朝代。
