一些很浮動的概念碎片：
禁忌-壓抑-節制-溫柔-持續的群體關係。
佛洛伊德式的思考鏈。一、
在自己早年的經驗而非思想史的閱讀，我理解到，語言的一個很大的目的是建立秩序，規範性的語言，最初的表達形式很簡單：不可以。你不可以。
你不可以現在去尿尿。這就讓年幼的我大為吃驚。
居然會有不可以去尿尿的時刻。
花了很長的時間接受了，儘管尿尿不妨礙誰，且這是我一個人的事情，依然必須受到外部力量的控管。因為過於震驚與憤怒，很長一段時間，在幼稚園時我完全不講話。又因為不講話，持續地遭受處罰。和語言的相愛相殺從那時已經開始。亂講的。
我的確對於不能隨心所欲去尿尿覺得很困惑與憤怒，也的確很長一段時間不在幼稚園講話，對幼稚園懷抱眾人都不解的敵意。然而，這兩件事情有沒有明確的關係，如今已經不可考。
差不多是在那時，或者上小學之後，反正有過這種夢：在幼稚園裡面上廁所，有個人在看。倒不是偷窺，那個人就是站在不遠處，面無表情地看著我坐在馬桶上。這個夢如此清晰，到現在我還是忍不住懷疑，也許這是真的發生過的事。
誰知道，童年就是具備這種讓人顫慄的潛質。
二、
告訴我「不可以」的人，與以身教我人類之愛的常常是同一群人。就此混淆產生了，語言作為其本身的目的，以及語言作為一種工具。本來，秩序與關係，或者講得更直接一點，秩序與感情，就是同時建立的。
能夠分得開嗎？我是說：沒有秩序的時候、秩序被破壞的時候、我（不管是否蓄意）去破壞秩序的時候、甚而我破壞了你相信/賴以為生的秩序的時候，或者，僅只是，我告訴你，這個秩序正在傷害我只是對你而言這傷害真是莫名其妙的時候，這種種的時候，我們的感情都還算數嗎？
你對我的，我對你的，這種種的感情，萬一沒有一個角色作為支撐，都要怎麼樣才算數呢？
或者應該反過來問，由於這些角色屏障，我們注定要錯失許多感情。
「你必須聽從我，因為我是為你好。」這是一句大有學問的話。將命令與關懷緊密地縫合在一起，會讓內化變得更容易與順暢。壓抑，然後節制，我們因約束自身的慾望而能與他人建立秩序性的情感，溫柔使群體關係得以延續——我們都是這個群體的一份子，所以說，的確是為了我好。儘管說話者可能只是重複一套早已存在的說法，沿用一種被認可的語調。語言遠遠超出路個人的意圖。
語言如此超出。以至於我們往往不確定自己正被語言帶向何方。
三、
在佛氏的象徵裡（其實我想到的是福克納的小說）：父親多多少少知道自己言不由衷。母親歇斯底里、沒有邏輯。語言不是母親的語言。她被捲入其中，受其牽引與吞沒。語言呈現出一種不對稱：一方知道語言的不真誠，且正是因此才使用它；另一方被迫在其中說話，說得顛三倒四。語言，既非父親的真心，也非母親的所能承載之物，主體就這樣被安置其中。
四、
我忍不住自問是否還有被聆聽的需求。
或者該這麼問：我是不知不覺放棄了這個需求嗎？
依稀記得自己曾經極其渴望被聆聽。
彼時有多渴望被聆聽，現時就有多寶愛沉默。
