昨天下午,在久違的陽光下散步,心裡湧起莫名的感動。
一個禮拜前,我才經歷了一場大手術,沒想到七天後的今天,我就能坐在家附近的長椅上,享受藍天與陽光照耀。好幸福啊!
話說,上禮拜我經歷了一場長達八小時的手術。
對醫生們來說,手術雖然耗時,但非常成功。我雖然對結果不甚滿意,但畢竟一切都成定局了,接下來要面對的就是手術後的修復過程。
我非常幸運,在到醫院報到時,被分配到一間單人房,因為其他病房都額滿了。那間房間寬敞、舒適又安靜,有落地窗、陽台、寬敞的浴室,還有電視和網路(雖然電視我一次都沒有打開過)。
六天的住院經驗,竟讓我享受了五星級住宿以及醫生與護士們無微不至的全天照護,是非常難得的經歷。
記得手術完被推進房間時,我發現自己全身插滿管線,除了背後的麻藥管線與手臂上的針頭,連脖子都接著點滴管。我心想:也太誇張了吧?是怕我突然心臟停止需要急救嗎?
奇妙的是,手術當晚雖然完全不能動,但精神卻超好,甚至超級 High、亢奮到睡不著。我還問一位護士:「這些點滴或麻藥裡是不是有興奮劑啊?」她笑著回答:「沒有喔,只有止痛成分。」
但好景不長。隔天開始,我經歷了人生中前所未有的冰與火試煉。
人生最痛的經驗
手術後隔天午餐,我還開心地啃了幾口油膩帶皮的雞腿肉,結果肚子立刻劇烈疼痛起來。醫療人員這才發現:原來我還無法正常進食啊!那之後,五星級的菜單裡就只剩熟蘋果和一點湯。
我媽常說我從小就很能忍痛,打針從不哭。小學時曾因意外導致嚴重灼傷、膝蓋也曾因跌倒斷裂,但我都沒有抱怨。(果然從小就能看出我非凡人啊,哈哈!)
回想自然生產時,那是我覺得最痛的經驗,那種神經痛會讓人昏厥。兩年前的腰椎骨折,也痛到得吃止痛藥。
但這一天的下午,我因為無法消化正常食物,加上手術後傷口疼痛,真的是我人生第一次體驗這種巨大痛楚。我整整一個下午用兩手緊緊抱著肚子,動也不能動,想哭卻哭不出來。
一直到傍晚來了一個麻醉醫師,他問我:「疼痛指數從 1 到 10,你現在是幾分?」我很鎮定地看著他說:「十分。整個下午都是十分。」
長得還蠻帥的醫生睜著大眼盯著我看,好像在說:「這麼痛妳有必要忍這麼久嗎?」
我心裡回他:「真機車,我告訴每一個來照顧我的護士,她們只會一直給我止痛藥,我已經吃了快十顆了,沒屁用!」
醫生在心裡彷彿回我:「妳應該知道按這個鈕可以加強麻藥吧?」
我在心裡回答:「你沒看到我按到快爆了嗎?還是沒屁用!」
短短的心靈對話後,醫生立刻去調配新的麻藥給我掛上。
我心想:「你一定是宇宙派來的天使啊!」那晚我終於能睡個好覺。
人生最虛弱無力的經驗
經歷人生最痛的下午後,隔天我的疼痛指數幸運降到 3 分。
但我開始覺得萬分疲憊,那種疲憊不只來自身體,連精神都被耗盡。我甚至連說話、睜開眼睛的力氣都沒有。
每當清醒時喝點水、吃幾口熟蘋果,之後又立刻陷入昏沉。虛弱到連呼吸都覺得累,一度覺得我寧可死去也不要再處在那種狀態。
就這樣昏睡了整整兩天,做了上百個夢,感覺彷彿穿梭在無數平行宇宙中。雖然沒做什麼奇幻的夢,但至少沒有惡夢,也算是小小安慰。
放屁是多麼美好的經驗
手術後,每位護士一進房就問:「排氣了沒?」這件事彷彿是天大要事。
我心想:我平常在家明明很會放屁,怎麼現在想放都放不出來?原來放屁代表腸胃開始運作,是身體恢復的重要指標。
護士們一直鼓勵我起身活動,甚至有物理治療師來扶我走路。我曾扶著人沿著走廊走一小段,但回床後就累到昏睡好幾小時。
某天晚上,一位可愛的護士強行把我從床上挖起來,除了鼓勵我去廁所自己刷牙外,還堅持帶我去走廊走一圈。我頭很暈、完全沒有力氣與意願,但看得出她真心擔心我,我只好答應。
走路時她一直誇我很棒,並說:「妳不要小看這一小段路,能讓腸胃開始蠕動。等妳放屁後,一切都會好轉的。」
果然那天半夜,在某個翻身瞬間,我聽到了勝利的號角聲——那細細長長的三聲響從屁股後方傳出。我開心得差點想大叫,心裡萬分感激那位堅持的護士。
放屁後,我精神果然提升一些。雖然仍然疲累,但不再整天沈睡,也有力氣滑點手機、說話了。終於,在黑暗中看見了一線曙光。
噁心和厭食的經驗
我一直很享受吃東西,從來沒有噁心或想吐的經驗,也不太有消化不良問題。但手術後,我第一次知道什麼是「對食物覺得噁心」。
我幾乎無法消化食物,就連流質食物也很費力,只要吃幾口,肚子就會漲到像氣球一樣,接著就是頭暈、噁心、強烈想吐,再來就是累到昏睡好幾小時。
到最後我甚至開始厭食,只要看到或想到食物,就噁心反胃。有時候甚至拒絕進食,只想讓肚子先消消氣。
第五天,有位護士特地問我:「妳有沒有想吃的食物?」
我說:「我已經吃膩熟蘋果了。」
那天中午她端來一盤魚排、熟蔬菜,還有小蛋糕。我很開心地吃了四分之一,那對我來說已是最大的努力了。
沒想到她還不太高興地說:「我給妳想吃的食物,妳還是吃這麼少!」
我很無辜地回:「我真的有努力吃了啊!」心裡想:不要對我那麼兇嘛,妳真的無法想像我肚子有多漲!
結果那塊魚排,我到隔天晚上都還沒完全消化掉……
出院
出院前一個下午,我的情況突然好轉。身上的所有管線終於拆掉,也能自由自在地在房裡走動。出院當天早上,是我第一次能坐在椅子上拿出筆記本,開始寫下這幾天的經驗,也是第一次欣賞窗外的風景和雲彩。
如今我的精神已完全恢復,但身體仍需要時間調養。很不幸地,我的消化系統還在休眠中,每天看著體重持續下降,也很心疼自己!原本練出的小肌肉全不見了,現在感覺只剩皮包骨。或許萬聖節我可以去扮演活骷髏跳舞秀,哈哈!
當我的外科醫生告訴我:「妳已經不是病人了,只是需要時間休養和復原。」我心裡雖還是有點氣他,但聽到這句話還是非常開心。
我相信這輩子我再也不要體驗任何病痛了!這次對我來說是難得的經驗與教訓,也將會是最後一次!(聽到了嗎?親愛的宇宙,不要再拿我身體開玩笑囉!)
回頭看這段日子,我真的經歷了許多冰與火的試煉,不得不佩服自己驚人的再生能力。我是不是應該把標題改成「小強求生記」?哈哈!
我真的很感激這段期間所有照顧過我的醫師與護士,也很感激真正關心我、默默為我祈福的親人和朋友們。你們的祝福我都收到了,也因為有你們的照顧與祝福,我才能快速康復。往後,我一定會更努力好好照顧自己的!
另外,我也要特別感謝我體內所有的器官和細胞。我知道你們受了驚嚇,也知道你們正在努力適應與調整我的身體。感謝你們不眠不休地自我修復,我愛你們。我相信未來我們一定能一起找到美好的平衡。這次的手術,是我們的重生!

















