訓練場，才是真正的教室
成功嶺有相當完善的軍事訓練場地與設備。
除了最基本的持槍方式、用槍規範與軍中禮儀外，真正要具備戰力，還是得靠訓練場上一項一項紮實完成。國軍常見的五項戰技，包括射擊、手榴彈投擲、五千公尺武裝跑步、三千公尺徒手跑步、五百公尺障礙通過與刺槍術。這些不是表演，而是為了在最壞的情況下，還能活下來。射擊，是軍人的基本生存能力
射擊是所有戰技中最基礎、也最重要的一項。在戰場上，看得到敵人，還要打得中，才能搶得先機。槍，是軍人的第二生命，而打靶，就是讓這條生命真正發揮作用的訓練。
標準靶場距離約一百七十五公尺，分為立姿靶與跪姿靶。跪姿靶的高度不到立姿靶的一半。平時在訓練場上，班長教我們如何瞄準、如何控制呼吸；到了靶場，才是真正驗收成果的時候。
透過照門看出去，一百七十五公尺外的靶，大概只有小指指甲那麼大。擊發瞬間，手只要微微一抖，子彈就不知道飛到哪裡去了。
靶場上的每一步，都是為了安全
靶場最重要的不是準度，而是安全。上射擊位置前，班長會先帶射擊手清槍：解下彈匣、拉槍機兩次，確認沒有殘彈，才能就位。
每個射擊位置都有一位輔導班長。射擊手臥姿就位後，才會發給一個彈匣，裡面五發子彈。接著由排長下達口令—一個命令，一個動作。「上子彈。」「左線預備。」 「右線預備。」 「開始射擊。」
第一聲槍響，幾乎每個人都會被嚇一跳，聲音又大又沉。等到自己第一發子彈擊發，耳朵開始嗡嗡作響，再聽到槍聲，反而沒那麼震撼了。瞄準、屏氣、擊發。射擊結束後，解下彈匣、清槍、起立、持槍、槍口朝上、報靶、離開射擊位置，換下一批上場。
人槍合一，不是電影畫面
我的槍法算準，五發通常能中四發，甚至滿靶。但並不是每個人都能掌握射擊要領。這些人回去還要反覆加強練習。
電影裡看到的訓練方式——在槍口前吊鋼盔——是真的。目的只有一個：讓射擊者學會穩定，不急扣板機、不閉眼，讓人與槍真正合為一體。
手榴彈，是單兵的另一種武器
五項戰技中的第二項，是手榴彈投擲。在戰場上，單兵除了槍與子彈，還會配發手榴彈，因此這是必學技能。訓練期間，我們投擲的是沒有火藥的訓練彈。
丟出三十公尺算及格，五十公尺滿分。我大約只能丟到四十公尺左右，手臂力量不足，無法達到滿分。但也有不少人能輕鬆丟到五十公尺。
手榴彈的有效殺傷範圍約十五公尺，五公尺內幾乎致命，因此能丟出三十公尺，至少不會炸死自己。
跑步，是和自己過不去的訓練
跑步，是體能訓練中最直接、也最殘酷的方式。五千公尺、三千公尺徒手跑步，都是基本要求。五千公尺，二十二分鐘內滿分，二十四分鐘及格；三千公尺，十四分鐘及格，十二分鐘內滿分。到結訓前，大多數人都能達到滿分標準。
對我來說，跑步有兩道關卡。第一道，在約八百公尺時，會突然喘得厲害、全身不舒服；撐過去，就好了。 第二道，在兩千五、六百公尺時，雙腳幾乎沒了感覺，只能靠意志力往前撐。一旦跨過這兩道門檻，剩下的距離，就只是和自己對話。
真正的戰力，是撐出來的
這些訓練，看起來枯燥、重複，甚至殘酷。但它們教會的，不只是技巧，而是在身體快要放棄時，如何繼續往前。戰力，從來不是在操場上喊出來的，而是一遍一遍，在訓練場上練出來的。
