🚇這個故事很有趣，
主角不是人，是一列地下鐵。
每天清晨五點，它睜開眼睛，
載著完柱先生，
那個為了多看女兒一眼，
總是最後衝上車的田徑選手。
載著尹福順奶奶，
揹著從海邊帶來的章魚和鮑魚給女兒和孫女。
載著鄭宥善，兩個孩子的媽媽，
當年的愛哭鬼，現在抱著孩子在車廂裡打盹。
載著娜允，
補習班學生，書包重，
內心的負荷卻比書包更有份量。
「喀噹、喀噹、喀噹、喀噹——」
這些人上車、下車，
地下鐵看著他們，不評論，只是記錄。
🚇作者金曉恩做了一件令人意想不到的事，
她讓地下鐵當說故事的人。
地下鐵這個敘事者很特別，
它什麼都看見，卻什麼也不介入；
它載著每個人的故事奔馳，
卻不評判「你應該這樣」或「你不該那樣」。
這種距離感，反而製造出一種溫柔。
當完柱先生每天早上為了女兒而遲到，
地下鐵只是晃動著身體，
用「喀噹喀噹」的節奏提醒他，快點，快點。
當福順奶奶抱著包袱上車，
空氣中飄散著海的鹹味和氣息，
地下鐵感受到那股氣息，想起她說的：
「大海有時像父親般令人敬畏，
有時又像母親般溫柔包容。」
地下鐵看見每個人最真實的樣子。
完柱先生在公司可能是可靠的員工，
在地下鐵上，他只是想多看女兒一眼的父親。
福順奶奶在村子裡或許是堅強的海女，
在地下鐵上，她只是為女兒補充營養的媽媽。
地下鐵提醒我們：
每個人都同時活在好幾個身份裡，
而最真實的那個自己，
往往藏在通勤的疲憊、趕路的匆忙，
和那些我們以為微不足道的日常裡。
🚇這本書最動人的地方，
是它對「孤獨」的理解。
你看封面上那兩排對坐的乘客，
每個人都在自己的世界裡——
有人看窗外，有人閉眼，有人發呆。
他們那麼近，卻那麼遠。
這就是都市生活的樣子。
🚇我們每天和成百上千的人擦肩而過，
在同一個車廂裡呼吸同樣的空氣，
聽著同樣的「本次停靠，XX站」，
卻對彼此一無所知。
完柱在想女兒，福順在想女兒，
宥善在想著怎麼撐過今天，
娜允被成績壓得喘不過氣⋯⋯
每個人都在自己的軌道上奔跑，
但我們共享著同一輛地下鐵、同一段時間。
金曉恩把這個畫面擺在你面前，
我這才在閱讀中發現，
即使在孤獨裡，我們也從未真正獨自一人。
🚇書裡有個細節我特別喜歡。
當李道永帶著延宇上車時，
地下鐵輕輕晃動著，
道永把手放在延宇臉上，延宇把臉埋進他的手臂。
那一刻，地下鐵說：
「咚咚，咚咚，咚嗒，嘎噠咚。」
連聲音都變溫柔了。
🚇我們每個人都曾經是別人眼中的風景吧，
也許是在公車上打瞌睡的樣子，
也許是在咖啡廳望著窗外的表情，
也許是在書店翻書時皺眉的瞬間。
我們以為自己只是在過日子，
但對某個陌生人來說，
我們可能就是他今天唯一記得的畫面。
🚇隨書附贈的夾頁太驚喜，
讓這些「瞬間」有了「連結」，
軋型的方框像是地下鐵的車窗。
我們透過車窗看故事，
故事裡的人在車窗裡過著人生。
宥善的自述讓我印象最深，
她說小時候總愛哭著找媽媽，
媽媽抱著她、背著她。
後來媽媽懷孕了，不能再抱她。
某天下大雨，媽媽沒來接她，
後來，哥哥說：
「媽媽在醫院，肚子裡的弟弟沒有活下來。」
隔天回來的媽媽，緊緊抱住她。
長大後的很多重要時刻，
闖禍那天、旅行回來那天、結婚前一晚⋯⋯
她還是躺在媽媽身邊。
現在她也有孩子了，她說她很累，但不後悔。
就像媽媽曾經愛她一樣，她也愛自己的孩子。
我們都是這樣長大的，
曾經被抱著、被背著，
後來，換我們去抱別人。
生命就是這樣，
一代一代，溫柔的延續。
［🍋檸檬小觀點］
🍋這本書其實喚醒我心中的某部分不安，
我發現自己活在某種「自動模式」裡。
每天搭最早的公車、工作、回家，
路上遇見那麼多人，
我卻很少真正「看見」他們。
那個每天在早早開店賣早餐的阿姨，
那個總是到前一站坐車的妹妹，
那個總是帶著便當的爺爺，
他們都有自己的故事，
但我從來沒放在心上思考過。
或許生活本身就是最好的故事，
那些平凡的、重複的、
我們以為微不足道的日常，
其實都藏著最真實的情感和最深刻的人性。
🍋地下鐵這麼說：
「載滿了看不見的故事，
喀噹、喀噹、喀噹、喀噹 ——
今天，我們依然奔跑著。」
是啊，今天我們依然奔跑著，
但下次搭車時，我想試著慢一點，
看看身邊的人，想像他們的故事。
或許會發現，
當我願意看見別人的時候，我也被看見了，
那些看似孤獨的時刻，
其實我們正在與這個世界有著最溫柔的連結，
只是我們不曾好好注視過這些。
《我是地下鐵》
作者｜金曉恩
譯者｜蘇懿禎
出版｜維京
