我很少用「崇拜」來形容自己對歌手的喜歡。
比起追逐舞台上的光，我更在意的是——這個聲音，能不能在某個時刻，把我留下來。
我喜歡的歌手，常常不是排行榜最亮眼的名字。
他們的共通點，反而是耐聽、沈穩，甚至帶著一點歲月的重量。
有些聲音，一開口就像從土地深處長出來。
譚維維的歌，讓我感受到文化、歷史與生命力交疊時的震動。
那不是炫技，而是一種把整個人交出去的唱法，
像是在提醒聽者：聲音，本來就可以承載這麼多東西。
也有些聲音，清亮而節制。
阿木古楞的歌聲，乾淨得讓人安心。
沒有多餘的修飾，卻能讓旋律自然流動，
像是在陪人呼吸，而不是逼人感動。
呂方的歌，對我來說是一種陪伴。
他的聲音不張揚，卻很誠實。
不論是情歌，還是帶著鄉愁的旋律，
都像是把情感放在那裡，不吵你，也不走開。
刀郎的歌，則有一種生命的滄桑。
那不是悲情，而是走過之後留下來的重量。
他的聲音裡有故事、有時間，也有不被修飾的真實，
讓人一聽就知道，這些歌不是為了流行而存在。
A-Lin的歌聲，則讓我感受到情感的真。
她唱的不只是愛情，而是人在關係裡的脆弱與堅持。
那種不怕露出情緒的聲音，
對我而言，是一種很勇敢的存在方式。
後來我慢慢發現，
我會被這些聲音吸引，並不是因為他們唱得多厲害，
而是因為——
他們的聲音，都沒有急著證明自己。
那樣的聲音，允許停頓，
也允許情緒慢慢展開。
它們不把人推向高潮，而是陪人走過一段路。
回頭看，我才懂，
我其實不是在聽音樂，
而是在透過這些聲音，確認自己是什麼樣的人。
在生命不同的階段，
我需要的不是熱鬧，
而是一種能安放自己的節奏。
也許這就是我一直走在「音樂 × 人生」這條路上的原因。
音樂沒有給我答案，
卻一次又一次，
替我照亮了我正在走的位置。
