〈護法的身形〉
黃風嶺的沙總是這樣，不把東西藏好， 也不讓人看清。
以青第一次看到那尊護法時，
只記得他很高。 高到像一截插進天氣裡的石柱。
第二次打坐重播時，
她忽然起了個很世俗的念頭——心想長得高真好，這身材曲線是想逼死誰= =
但又忍不住酸葡萄安慰自己，那身袍子底下， 會不會其實是個粗腿的大漢。
這個念頭一出現，
神性就掉了半截。
她想起速食店裡指著燈箱上的菜單，
爆氣叫喊著妳要講幾號餐的店員，
指尖同樣筆直， 只是背後沒有風沙， 只有油煙與等號般整齊的號碼牌。
原來姿態不決定神，
環境才決定。
風沙會替人修圖，
香火會替人消音， 距離會替人補上威嚴。
靠近了，
誰都是要換班、要吃飯、 要活動筋骨的身體。
以青忽然覺得，
護法之所以能打坐千年， 不是因為他不累， 而是沒有人敢走近問：
「你腳麻不麻？」
她站在黃沙外，
沒有再往前。
有些神，
適合遠看。
近了，
就只剩下人間。
〈冷氣房的女神〉
小時候老家三樓有一間房，
放著一顆女神的石膏頭像。
白色的，沒有身體，
只到脖子， 眼神往前， 不特別看誰， 卻讓人覺得被看著。
以青擠破頭回想，那會是觀音嗎?
但中式觀音不都慈眉善目，怎麼像是神眉動畫美術教室的希臘雕像，半夜嚇人。
那間房剛好有冷氣。
夏天一開門，涼氣先碰到皮膚， 再碰到她的臉。
以青一直覺得，
不是神像冷， 是空氣替她加了一層性格。
她不太敢久待，
但也說不上怕。 只是會下意識移開視線， 像在公車上對到陌生人眼神。
長大後讀歷史，
看到一窟一窟的佛像， 幾十年、幾百人， 在山裡挖出滿壁神佛。
課本寫信仰、寫藝術、寫文化。
老師說那是精神寄託。
以青卻常想，
那些勞動者， 真的懂佛理嗎？
還是只是知道——
這張臉好看， 這個表情莊嚴， 這樣的眼睛不像凡人。
人不一定懂經文，
但看得懂神情。
就像小時候的她，
不懂神， 卻知道那顆頭像 和家裡其他擺設不一樣。
它不屬於生活，
卻被放在生活裡。
後來她明白，
神像也許從來不是答案。
只是讓人把疑問，
有個地方可以安放。
冷氣吹久了會關，
石膏也會舊， 房子會換人住。
但那種被凝視的感覺，
偶爾還會在某些時刻回來。
例如站在博物館，
例如走進廟裡， 例如在人群裡突然安靜下來。
她才發現，
人著迷的也許不是神。
是那種——
世界很吵時， 仍然安靜存在的東西。
