你的腦中有個 100 分的故事。
你確信它很棒，成長弧線感人、情緒跌宕起伏、衝突強烈危機四伏。
但為什麼當你把它寫成一句話大綱（Logline）後，別人看完後卻沒有跟你一樣興奮？這不是因為你的創意爛，是因為你的「資訊封包」中毒了。
人類大腦的工作記憶非常短淺，一次只能處理 7±2 個單位。在 Logline 這個戰場，多一個廢字，讀者的腦袋就會過載；多一個模糊的概念，讀者就會直接滑走。
我們用「敘事工程」的手術刀，切開 6 個讓新手最容易崩潰的毒瘤。過程可能會有點痛，因為你肯定犯過其中幾個。
第一區：表層掃描（一眼就能看出的贅肉）
這是最容易自我檢測的區域。如果你發現自己寫了這些詞，請直接刪除鍵按下去。
1. 殺手級病毒：空話形容詞
你的症狀：為了讓故事看起來很厲害，你用了「驚人的秘密」、「偉大的冒險」、「不可思議的危機」。
讀者內心話：「廢話。最好有人會寫『家常的秘密』、『無聊的冒險』、『不怎樣的危機』。」
為什麼這會殺死點子？
這是高熵值的資訊垃圾。在大腦裡，抽象形容詞無法成像。偉大的國王等於國王，殘酷的兇手等於兇手。這些形容詞佔用了寶貴的字數，卻沒有提供任何畫面。
立即排毒：刪掉形容詞。把「殘暴的兇手」改成「剝皮客」。用名詞決勝負。
2. 視角錯置：廉價的內心戲
你的症狀：「主角內心充滿糾結，在痛苦中尋找自我...」
讀者內心話：「大哥，他心裡苦不苦干我屁事？我也很苦啊。」
為什麼這會殺死點子？
我們是在銷售「產品」，你卻一直在講「維修紀錄（內心創傷）」。在讀者還沒看到這台車跑起來之前，沒人有興趣知道引擎蓋下面的線路有多亂。先給娛樂性，共情是體驗後的結果，不是輸入。
行為帶來想像，情緒形容只會干擾讀者思緒引起煩躁。
立即排毒：拿掉情緒描寫，專注在行為、動作、技能。
第二區：核心引擎（決定故事會不會動）
這裡進入深水區。很多點子之所以感覺「平庸」，都是死在這裡。
４與３是脣齒相依，主角做什麼很重要，在哪裡做更重要！
一樣是找尋靈藥，在科幻星球、玄幻大山、魔幻城堡還是蠻荒叢林，場域帶給觀眾類型與視覺的落差，也預期將會遭遇的類型阻礙。
3. 指令模糊：無法成像的動詞
你的症狀：主角必須「面對過去」、「處理危機」、「找尋真諦」。
讀者內心話：「所以他到底是在『開槍』、『談判』還是『跑步』，還是純嘴砲？」
為什麼這會殺死點子？
讀者只會對「具體動作」有反應。動詞模糊，大腦無法模擬，你的故事在他腦中就無法成像。沒有畫面＝無聊。
立即排毒：把「面對」改成「獵殺」或「對質」。看（想）得到的動作。
4. 座標缺失：隱形的牆
你的症狀：只有主角在動，沒寫阻礙。或者阻礙只是一個抽象的「大麻煩」。
讀者內心話：「就這樣？聽起來很容易嘛。」
為什麼這會殺死點子？
物理定律告訴我們，作用力等於反作用力。沒有反作用力（阻礙），就沒有做功（戲劇張力）。沒有撞擊點，主角的行為就只是在揮空拳。
立即排毒：別寫「困難重重」。是「哥吉拉」、「暴風雪」、「時間循環」還是「特種部隊」。
第三區：邏輯崩壞（把天花板聊死了）
這是反直覺的高級心法。大多數編劇書會教你一定要寫這些，但聽我一句勸：別寫。
5. 劇透自殺：直接寫成長
你的症狀：「...最終，他學會了愛與勇氣。」
讀者內心話：「好喔，省下一張電影票。」
為什麼這會殺死點子？
好奇心來自資訊缺口。故事是關於「未知」的旅程，你直接把成長（結局）寫出來，填補了這個缺口，讀者就不需要看故事了。
立即排毒：寫「過程的掙扎」，不要寫「結局的紅利」。
6. 高階雞肋：無效的恐嚇
你的症狀：「如果不成功，世界就會毀滅。」
讀者內心話：「喔是喔。（毀滅啦，哪次不毀滅？）」
為什麼這會殺死點子？
這就像魔術師在上台前一直發誓「我不成功就會死」，觀眾只會覺得尷尬。我們都知道這就是一場秀，誰會真的在乎那個不會發生的＂失敗＂，觀眾在乎的是這場魔術「過程有多好看」。
立即排毒：別裝神弄鬼，告訴我你將要表演什麼。
最後，守護你的好概念
這六把剃刀，刮不出一張天才的臉，但能刮乾淨滿是雜草的下巴。
別誤會，避開這六點不代表你的故事就會變成神作。但如果不避開這六點，你的神作肯定完蛋。
現在，拿出你那句捨不得刪的 Logline：
1. 圈出形容詞，刪掉。
2. 圈出情緒詞，刪掉。
3. 圈出結局成長，刪掉。
4. 把剩下的名詞與動詞，重新組裝成一個「有畫面的衝突」。
只要做到這幾點，你的點子就已經贏過市面上 80% 以上的對手了。（當然，眼前還有萬千高手）
附錄：為什麼這樣寫才有效？（理論支撐）
對於講求邏輯的讀者，以上建議並非單純的寫作經驗談，而是基於以下三個科學與商業理論：
1. 米勒定律 (Miller's Law)
人類短期記憶容量只有 7±2 個單位。Logline 必須將雜訊降到最低，確保關鍵字（類型、旅程）能進入讀者大腦。情緒與形容詞都屬於高耗能的雜訊。
2. 鏡像神經元 (Mirror Neurons)
大腦神經科學發現，人類看到或想像「動作」時，腦部對應區域會活化。抽象名詞（悲傷、勇氣）無法直接激活鏡像神經元，只有具體動詞（奔跑、揮拳）可以。
3. 體驗經濟 (Experience Economy)
從商業邏輯來看，故事銷售的是「過程體驗」。觀眾付費是為了經歷那段旅程（The Ride），而不是為了獲得結局的道德教訓。因此 Logline 應聚焦於旅程的奇觀，而非角色的心路歷程。
