從埤頭下交流道經過兵營正門，再從7－11左轉沿著兵營前行繞到後方，過了彎，遠遠就可以看到我家芒果樹及雜貨店。
爸爸種的芒果樹，數十年來不斷地往上生長，枝葉茂盛，挺拔高聳，自己活成漂亮的樣子。又猶如一位頂著黑人頭的衛兵守護著雜貨店。在芒果樹下往上看，綠蔭蔽天，陽光可以透進的空隙不多。
老芒果樹結實累累
小鳥喜歡在芒果樹上跳上跳下
芒果樹開花時節，枝葉末端有親切可人的黃色小花；等小花紛紛落下，一粒粒大小不一的綠色芒果就成串掛滿枝頭。四季裡小鳥總會找好自己喜歡的位置跳上跳下、嘰嘰喳喳、雀躍十分，整棵芒果樹生機勃勃。
以前我常回家過夜陪伴爸媽，我們有很緊密的關係。我已有4年未曾在家過夜。剛開始在台中幫忙照顧爸爸沒時間，爸爸離開後的第一年，我不想面對沒有爸爸的夜晚。
爸爸過世滿周年後，我突然意識到媽媽渴望陪伴。雖然現在旁邊還有親人，她也一如往常看似沒有太大變化，但爸爸離開的孤寂感悄悄在旁，畢竟他們兩位形影不離逾70年。
爸媽鰜鰈情深近70年
跟爸爸一同欣賞晚霞的日子不再
如今她已93歲，我想我應該要收拾好心情，珍惜能陪伴媽媽的時光。於是爸爸滿周年後不久的某一天，我住下來了。以前黃昏時刻，我跟爸媽都會在騎樓下一起吃飯，一起欣賞夕陽美景，當然這樣的畫面，永遠不會倒帶。
這幾個月來，每星期的2天一夜變成我跟媽媽非常珍貴的相處。每次回去總是跟她一起躺在床上，她會開始絮絮嘮嘮說個不停，因為她有重聽，所以多半是她在說，我在聽。
隔日8點起來，從雜貨店一路慢慢散步，走路去7－11買一杯熱拿鐵，變成我沉澱心情的一種方式。
路邊小花療癒心靈
不知名的花草總有自己的姿態
農田剛種了玉米，飄著布旗驅趕鳥類
沿途我會看看地上的小花小草、農田的變化。如家旁的農田從搖曳的綠油油水稻，變成收割後群鳥飛來啄食的糧倉；犁耕後撒下油麻菜籽變成鮮豔黃一片，是白蝴蝶飛舞的快樂場域；轉彎處的農田剛種了玉米，飄著布條驅趕鳥類；再往後方是景觀植栽園，這裡延展了田尾榮景，也漸漸成了景觀樹之鄉。
多棟的矮房子經由建商收購，又在大興土木興建新樓房。
轉彎後第一個平房是許媽媽家，我多次希望能遇到她，跟她聊上幾句，可惜都不見人影。再往前走，多棟的矮房子經由建商收購，又在大興土木興建新樓房。小時候的情境所剩無幾。
苦苓樹探出圍牆橙黃一片
還好改建後的兵營雖然築起了高牆，但仍擋不住苦苓樹往外的渴望，從紫色小花到黃澄澄小果子，依舊高高探頭，讓大家可以看見她綽約的風姿。
媽媽從年輕就自己做洋裝，對穿著很有想法。
買完咖啡再走路回家，媽媽已起床穿著整齊坐在騎樓。雖然她常抱怨這裡痛、那裡不舒服，但她依舊非常重視自己的服裝儀容。因為從小學裁縫，也有一手好技術，因此對穿著的質感很重視。
她看見我穿著旁邊有三條白線的運動褲，說：這件褲袂䆀看。我說：已經舊啊，汝會佮意無？媽說：舊不要緊，至少是名牌。我說：這是少年穿的。媽說：我嘛少年阿。於是我就把褲子給了她。真佩服媽從年輕到老年都不曾對穿隨意妥協。
此時，一對夫婦從門口走過，媽問我他們是誰，我笑著說：您應該是全村最老的人，您攏沒不熟似，我哪會知影。媽媽臉上掩不住笑意，高齡對她而言猶如一枚光榮徽章，她默默地藏著，有時會拿出來亮亮。
