《仁慈小酒館》
導演｜馬里奧．貝努西 Mario Banushi
時間｜2025/11/29 19:30
地點｜台北表演藝術中心 藍盒子
《仁慈小酒館》招牌
2025秋天藝術節的壓軸演出《仁慈小酒館》以寫實場景與日常動作為開端，緩慢帶出整個家族私史，與其間無法化成語言的濃重情感流動。透過默劇形式，以及肢體與空間的不斷變形，作為一名觀眾，我會說，觀賞《仁慈小酒館》的感受龐大、私密且難以歸類，而它就如同場上細小但存在的涓涓水流，滲進記憶裡，在離開劇場後的許多時刻裡，都還是會不時冒出來，與我的個人記憶交互作用。
《仁慈小酒館》是希臘與阿爾巴尼亞裔導演——馬里奧．貝努西（Mario Banushi）在處理家族與移民情感的親情三部曲」）(Romance Familiare)中的第三部曲，前兩部曲分別為《妊娠紋》與《再見，琳蒂塔》。前兩部曲分別回望了與母親、繼母的記憶，《仁慈小酒館》則轉談導演童年時空缺的父親角色。
舞台場景設定在浴室裡，且是陰暗、潮濕、冷白的浴室。這個空間可以勾起人藏在記憶夾縫中，水漬、污垢一樣不願想起卻又緊緊附著的，瑣碎或不堪的情感。而廁間不僅要求身體的赤裸，在這裡，家族成員們的感情也相互疊加，無所遮蔽。
裸身，作為一種表演的形式，在《仁慈小酒館》中將情感狀態具現化。
扣合著如廁空間的特性，赤身裸體的人們回到情感最原初、不經矯飾的狀態。在那裏，悲痛、憤怒、疏離和尷尬不安都被如實地呈現，交織成彼此關係的樣貌。
《仁慈小酒館》舞台
整齣戲一開始，馬里奧淋浴、穿衣，從短暫的裸體狀態回到衣著完整的樣貌。而後來的大半過程裡，馬里奧抱著發光的招牌，斜臥在舞台邊，看著親族中的女性們互動。我認為這個開場既為《仁慈小酒館》的風格定調，也說明了馬里奧在這個家族史中的角色。
他並不否認他在這個故事裡也存在一定程度的赤裸，但也許更多時候，他是以一個有距離的角度，看著家中女性長輩去面對、處理這些重大的悲痛和失落。也許正如同舞台上呈現的觀看視角，在未經世事的童稚時期裡，馬里奧旁觀著這些複雜的移民情感、親族紐帶，在家族中斷裂或重組的現象。而在成長過程中，又或是創作過程中，經過有意識地回看，此間種種交織難解的情感，才再次被慢慢反芻、消化、理解。
馬里奧將招牌拿起後，浴室地板露出一個下凹、如同墓穴般的空洞，象徵馬里奧父親的亡故。圍繞著這一名家族男性的殞落，演出接下來呈現了生者面對這份失落，漫長且各異的哀悼過程。
其中，一名代表馬里奧姐妹的年輕女性（女兒），與另一名年長女性（似乎是馬里奧母親）間餵食、吐食的互動非常強烈，令我印象深刻。
在這個片段中，女兒不斷嘗試用湯匙舀起盤中的食物餵給母親，母親則一次又一次，憤怒地將食物吐在女兒的臉上、髮上，將顫抖的她逼到浴室的角落。龐大且難以消化的悲傷充斥在這個浴室裡，所有的人都對死亡束手無策。母親的傷痛轉化為對命運之神的憤怒，而因為上訴無門，只能遷怒到最親近，且能夠無條件忍受自己的女兒身上。女兒黯然地走進淋浴間，精神上傷痕累累，只能透過蓮蓬頭留下的水流稍加帶走身上的髒污。雖然在母親的攻擊背後，自我療傷的意圖可能遠大於傷害女兒，但傷口和痛感，皆切實地造成了。愛和痛的生成與共伴，也許正是這世間最無解的一件事吧。
即使沒有語言，或恰恰是因為沒有語言，《仁慈小酒館》中角色的情緒與意圖都更加昭然若揭。而當中情感的千絲萬縷、糾結成團亦都是強烈，且不言自明的。
後記
原文發表於臉書社團「兩廳院會員-NTCH Dearfriend」，文中提到的母女後經「兩廳院會員-NTCH Dearfriend」社團中其他成員於貼文下方的交流回饋中，得知應為導演馬里奧的兩位同輩姊妹。
