- 語言，就是擁有軍隊的方言
Max Weinreich
我 tī 中國捌食物中毒兩擺，第一擺是家己頇顢煮食 m̄ 知影金針菇愛去尾 tsiah 會使得落鼎煮，走腹走規暝，押尾好字運搪著較家婆 ê 中國同事，因為見無著人來 gún 公司稅 ê 厝揣人，見我若䖳無力隨去病院注大筒。第二擺去市仔 bué 卵，鴨卵、雞卵分 buē 清 ê 我聽頭家講彼是雞卵我就 bué，押尾規袋卵 kan-ta 一粒走 phàng-kìnn，因為按病院轉來我 m̄ 敢 kā 伊惜命命。
人生第二斗 ê 海外醫療就是做家甲 ê 德國，第一斗大姆翁 hōo 刀子削一塊肉掉，gún 翁隨紮我去地區病院求診，等 bueh 4 點鐘，總算有護理人員來看空喙，紲落來講「敢有保險？若無保險建議去藥房請教藥師 bué 消毒藥水。」，彼久猶是男朋友 ê 翁說聲多謝 kā 我手牽 leh 行出病院大門，揣藥局 bué 消毒藥水。
德國醫療 tuì 咱大多數人齊生份，總是美國電影看 tsuē mā 知影，ē 叫、ē 呻醫護人員 buē 隨來，總是護理師巡過就會使得離開？這太不可思議。押尾我 tsiah 知影，德國無掛號費這件代。我這類無事先經過專門科醫師檢查臨時臨曜出現 ê 患者，有百分之九十 ē hőng 拒絕治療。Gún 翁清楚知影德國 ê 醫療制度，伊直接𤆬我去地區病院。我因為是外國人，醫生凡勢 mā 無向望引起醫療糾紛，所致請護理師出來巡空喙，然後報告醫生 ê 建議，按呢我就免收單去櫃檯納貴桑桑 ê 醫療費矣。
第二斗是人已經有德國醫療保險，掠做有法度忍耐 ê 起清瘼押尾猶是硩 buē lueh，請 gún 翁半暝載我去病院解決問題，𫝛款 ē 叫、ē 呻醫護人員 buē 隨來，不而過這斗我 kan-ta 等點外鐘醫生就來矣，紲落來講無到三分鐘醫生，無建議用藥，無聽診啥物攏無 kan-ta 簡單一句「Alles gut」就離開。不而過這 m̄ 是上譀古 ê 代，上譀呱呱是交我做陣 tī 診療區無閒拍電腦 ê 男性工作人員就是 kā 我看診 ê 醫生。
「恁德國醫生 m̄ 是上愛開藥仔 hōo 病人，呔討這位先生啥物攏無開，連一條止癢 ê 藥膏 mā 無 hōo 我建議？」翁仔某做伙去櫃檯攄醫療卡，我問 gún 翁，gún 翁鴟鴞肩笑講「凡勢你看起來就是行自然療法 ê 人，抵抗力有夠強。」
第三斗就是這斗，飼 bueh 20 冬 ê 洋刺波 buaih 閣 hōo 我繼續控制伊 ê 行動，伊 kâ 我舞甲起痟，gún 翁 mā 綴 leh 日子無好過，就拚勢揣專門科醫生。我 m̄ 知影身為德國人 ê 伊沓沓仔 m̄ 遵守德國醫療規則是因為伊慣勢台灣 ê 醫療利便，抑是頂回膽結石 kā 伊舞甲 buaih 閣 kā 時間消磨 tī 家庭醫師，是佗一个我 m̄ 知影，總是我真心感謝伊這斗骨力甲若膨鼠 ê 揣醫生。我掠做德國人 ê 大腸頭交 gún 翁仝款若高速公路，畢竟德國 ê 藥品廣告抑是健康節目罕得見著「秘結」ê 廣告抑是討論，是講這是我個人觀察無表示十肢指頭仔仝个樣。
自洋刺波不受控制意愛自由發展，gún 翁無論按電話抑是電子批 ê 請教齊是冬後 tsiah 有空間。我 ê 天公伯矣，冬後，這表示我愛等一年 tsiah 有機會看初診，德國人是有偌 tsuē 人有大腸頭問題？
「我飛一逝台灣自費處理猶是比恁遮閣較算會合」我聽甲吐舌開始上網揣機票，「我閣揣看覓，無定著咱會使得跨邦處理，免轉去台灣」，伊講伊--ê，我做我--ê 一睏仔後，「兩工後你會使得初診，這是醫生 ê 資料」，gún 翁 kā 病院資料交醫生個人資料轉 hōo 我看。
「啥物醫生攏好，只要伊有才調處理我 ê 洋刺波」我笑講。
Gún 翁聽有我 ê 剾洗笑應「按照片交字名字姓來看，我百分百確定伊是德國人。」
德國人到今猶有這个想法，唯獨德國醫生 tsiah 夠專業 ê 偏見，這个問題 mā 捌出現 tī tsuē-tsuē 影戲。
Kā 我看診 ê 醫生是捷克人，彼日 gún 讀 ê 醫生資料，伊是癌症專門科，櫃檯人員確定分類後 kā 我轉這位捷克醫生，我 mā 好字運看診日 ê 隔轉日會使得按排手術，抑無愛等到三月日後。初診結束，轉來到厝隨向咱 ê 醫療相關網站請教空喙愛按怎處理，手術後 ē 有啥物反應，簡單行李款好，藍春瑞老師第一部小說《無影無跡》mā 做陣紮去病院相放伴。
手術 ê 頭一暗我因為文字面肉讀甲若新婦仔，準做我清楚知影遮 ê 人無才調分別「日文」佮「中文」我猶是因為往時 ê 經驗無願意 hōo 人見著我 teh 讀《無影無跡》，特別是「病毒全球大流行」期間。
第二工入手術室，捷克醫生 tī 我捒入病房進前行來交我挨拶 hōo 我感受交台灣無相𫝛 ê 醫療溫暖。進前動胳胴跤門診手術，我交醫生唯一 ê 一句話是「醫生，麻藥好像不夠，很痛。」，押尾回診看空喙 mā 是醫生講話我恬恬聽伊講。我知影這款狀況 m̄ 是台灣 tsiah 有，總是人 tī 國外需要講第四學習 ê 語言，捷克醫生交入手術房醫護人員 ê 挨拶 hōo 我 m̄ 知是 uī-tio̍h 愛講德語抑是手術來緊張 ê 心情完全放輕鬆。
手術結束，需要蹛院一工檢查，麻藥一退我隨坐挺挺雙跤拍叉仔開始讀《無影無跡》，這斗我無閣若新婦仔掩掩揜揜，起因我想著朋友海報 ê Schön hōo 邀請者改做 Schon，準做朋友有交代講若是揣無這个 Ö 會使得改做 Schoen，邀請者 mā 是無致意 ê 往事。①
遮敢有人 tuì 你無客氣，你 tī 街路抑是車幫閱讀台文冊 mā 無人刁意故過來起無空，所致新婦仔按佗落來？按我 ê 自信無夠額來。
當我自在，我發覺身軀邊 ê 人 mā 自在，陸陸續續有人按我魂舒沓沓仔伐過，紲落來一位照護大腸癌 ê 護理師行倚挨拶，「攪擾，我敢會使得 kā 你請教，你敢按香港來？」
「我按台灣來」我 kā 書合起來微微仔笑講。
「台灣，我知影，中國 ê 厝邊」護理書文文仔笑答。
「我進前捌參加遊輪團停睏香港，𪜶 ê 文字交中國無相𫝛，這兩工看你閱讀這本冊，我掠做你按香港來。」
「香港交台灣攏是繁體中文，中國是簡單中文，兩者之間無相仝，語法 mā 無相𫝛。」
「日本 mā 使用這套系統，著 m̄ 著？」護理師問。
「著，m̄-koh 有𪜶 ê 平假名佮片假名，不而過我 buē 曉分。」
「我 mā 是。」
我交護理師兩人笑甲吭跤翹，第三床 ê 序大 mā 因為我雄雄有才調講遐爾仔 tsuē 德語笑微微行倚來。
「我敢會使 kā 你請教你這本書是啥物語文，起因我有見著羅馬字」護理師那講那行向序大，做伊 ê 天使。
我恬靜等護理師交序大行倚 kā 合起來 ê 書反開 hōo 𪜶看「這是台語文，台灣國家語言其中一種。」
護理師向頭斟酌看，序大 ê 表情看起來是微微仔笑不而過有一種姑不而將 ê 感覺「遮 mā 有家己 ê 語言交文字 m̄-koh 無啥人 bueh 使用。」
德文各地語言沓沓仔消逝，以我蹛 ê 城邦在地語言根研調查賰無 30% ê 人 ē 曉講，遮 ê 30% 有八成是沓沓仔行向塗州 ê 人。
「這本書敢是小說？」護理師見我文文仔笑無紲話，換喙紲話。
「是，伊講台灣 ê Glückauf。」
「台灣 mā 有炭礦？」
「1970 進前猶有 teh 開採，這久已經無矣，交 Glückauf 仝款。」
序大 ê 護理師敢若是專門照護，伊停跤看護阿媽無 tshan-tshiūnn 照護 gún 遮糞口有問題 ê 患者來無影去無蹤，話講無一分鐘隨走甲無看人。
過無偌久序大 ê 醫生來巡房，護理師轉去工作崗位，我繼續閱讀，下昏飯時間到序大開始驚我枵，隔床問「你 ê 麭敢食有夠，無夠來提我 ê 去食。」
序大規魂舒黃殕殕，若日本咖哩色，我想癌症凡勢有湠到肝，所致到睏進前我見著至少三个醫師來巡序大 ê 狀況。
出院彼工，我敨放台灣 ê 傳統無 tī 病院講再見，伐過第二床若蹛七星飯店 ê 德國太太向序大說相辭，紲落來斡頭伐向家己 ê 床位 kā 行李偝 leh 微微仔笑 tuì 目頭比天較懸 ê 太太告辭。這位太太無回應，序大微微仔笑 tuì 我 tìm 頭，我 mā 文文仔笑 tìm 一下仔頭，門關起來出院。
疫情期間病院無特殊狀況，家屬禁止探訪病人，我 ê 手機仔無安網路卡個性又閣無愛講電話，所致牽手一蹛院若野馬全無消息 hōo gún 翁一下班一見著我隨問「Alles in Ordnung？」（按怎，一切敢順序？）
「Natürlich, 大丈夫 mein deutsch ist D1」（當然 mā 順序，我 ê 德文是醫療等級）我講。
「Natürlich ist Ihr Deutscher besser als der eines Arztes und einer Krankenschwester」（著，著，著，你 ê 德文好過醫護人員）翁笑甲吭跤翹。
這 m̄ 是讀冊心得，tuì 這本小說想 bueh 理解閣較 tsuē 推薦收聽台灣人台灣事 Hena Ma ê 紹介或是閱讀台灣人台灣事電子報。
① Schön 是美好，Schon 是已經
