歌曲：https://youtu.be/lTWQHnGmCgs?si=wh65MdnzEYVLx7Xs
不知道是第幾次回診了？媽媽在身旁焦慮的跟醫生說著我的狀況，「她最近都很晚睡，早上也爬不起來，講了好久，都不想做改變！講都講不聽！」媽媽忿忿地說道。醫生問：「她晚上不睡覺都在做什麼？」媽媽氣憤地說道：「都在房間上網，也不知道在看什麼？要她睡覺她都只說睡不著！」醫生點點頭說：「那我開點助眠的藥給她如何？」媽媽：「好啊！讓她吃看看會不會改善。」離開診間前，醫生看著我，說了一句：「加油喔！」我只是看著他，輕輕點頭，然後轉身離去。
我的狀況，我自己知道，病情也控制得很好，已經很久沒有幻聽了，如果症狀開始出現，就必須趕快回診加藥，媽媽總是加油添醋的跟醫生說我的狀況，好像我真的病得很嚴重的感覺......下午醫院打電話來，說是醫生請假，這次回診由另一位醫師代班，反正沒差，我自己了解自己的狀況，看哪位醫生都沒關係。
進到診間後，醫生是個看起來很陽光，有著開朗笑容的女生，看上去年齡跟我差不多，媽媽照樣誇大的跟醫生說著我的症狀，女醫師只是一邊聽、一邊點點頭，然後看向我說道：「那妳覺得呢？真的是這樣嗎？」我愣了ㄧ下，沒有預警醫生會詢問我的想法。「我覺得我只是喜歡深夜非常安靜的時候，覺得這個時間做事情可以很專心。」醫生給了我一個燦爛的笑容說道：「我完全可以理解妳說的，但是熬夜對疾病來說，不是件好事喔！很多病人都因為太晚睡、睡不好而發作。還是要多注意，把作息調回來比較好！之後如果要重返職場，這樣的作息也才能適應工作的時間，早上工作才會有精神。妳覺得這次需要幫妳開幫助睡眠的藥嗎？」「應該不用，我可以撐到晚上再睡，一口氣把作息調整回來。」我說，「那就先照之前的劑量開給妳，有問題再趕快回診調藥喔！」醫生爽朗的說著。
回到家後，我立刻跟媽媽說我想換醫生，之後都想給那位年輕的女醫生看診，媽媽問我為什麼？我只說了「都是女生，我比較自在。」但我沒說的是，看了這麼多年的醫生，頭一次遇到醫生問我的意見，終於有一起討論的感覺，而不是全靠媽媽說什麼來判斷我的狀況。
因為是女醫師看診，媽媽後來很放心的讓我自己回診，我和醫生聊了很多，有時醫生也會分享最新的醫療資訊，我找到工作後，醫生是真的替我感到開心，但也要我多注意自己的狀況，不要給自己太大的壓力，像是多了個關心自己的朋友一樣，我開始對醫生感到信任。我們開始聊生活、聊壓力、聊夢想，醫生讓我覺得，她很重視我，是第一個願意認真傾聽我、無條件站在我這邊的人。慢慢地，我對於醫生越來越依賴，她很懂我，但我卻對她完全不了解，這樣的神秘感，在我們之間慢慢地發酵，我發現我越來越期待回診的日子，越來越期待每個月能夠見到她！我發現，自己真的很喜歡她，上網查了資訊，資料說這是種移情作用，在醫師與患者之間非常常見。
知道是移情作用之後，我反而更慌了，原來不是只有我這樣，原來這種喜歡早就被寫進心理學裡，可即使知道，我還是控制不了自己，回診前來回想著，要穿什麼？今天要跟她分享什麼事？只要見到她，世界好像就沒有那麼可怕。資料上寫到，很多在治療中的病人都會有這樣的感受，因為在最脆弱的時候被理解，很容易把安全感當成愛，但那並不是愛，她只能是我的醫師、我的支持者、不能成為我喜歡的那個人。那天我哭了很久，不是因為絕望，而是明白，她真的只是純粹地為我好。
我提不起勇氣跟她表明我的心意，害怕一旦說出口，那份好不容易建立起來的安心會被打破。於是我選擇把喜歡藏進心裡，像藏住一顆會發光的秘密。回診時，我還是笑著跟她分享生活的點滴，說工作的壓力、說偶爾失眠的夜晚、說那些努力撐過去的小小成就。她依然認真聽著，時不時給我鼓勵與提醒。「妳已經進步很多了。」、「要記得照顧自己。」、「不用對自己這麼嚴格。」，每一句話，都讓我既溫暖又揪心。我開始慢慢練習把依賴收回來，當情緒低落時，不再只想著回診才能撐過去，而是試著自己寫下感受、散步、深呼吸。因為她希望我能夠獨立地站穩，而我也想成為讓她放心的病人。
走出診間那天，陽光特別亮，我突然明白，那份沒有說出口的喜歡，其實早就完成它的任務，它不是為了演變成愛情，而是為了讓我重新感受這個世界的溫度，她懂我、接住我、陪我走過最黑暗的時刻，而現在，輪到我靠著自己繼續邁步走下去。
