已經踏入醫學生生涯的第三年，經過了兩個月抽離課業的寒假，在距離開學僅剩一天的現在，又開始感受到被醫學知識包圍的恐懼。每當靜下來的時刻，腦海就會無限閃過過去三年的所學，仔細回首，過去的這學期似乎是我人生中好重要的轉變。 醫學系大三，終於迎來令人聞風喪膽的大體解剖課。全系的學生全身包緊白色的實驗衣，魚貫進入大體解剖室。站到未來四個月要相互陪伴的大體老師身旁，全身被白布包覆的老師莊嚴但溫柔不已。 「寧可在我身上割錯一千刀，別在病人身上錯劃一刀」台上的教授略帶哽咽地唸出這段話。這句話在網路上經常看到，但當大體老師就在不到咫尺的眼前時，才徹底感受到這句話的重量，從今以後，就不只是那紙上談兵的醫學生了。 猶記最剛開始解剖時，手中拿著鑷子要夾起組織，那顫抖又小心翼翼的雙手，就像從羹湯裡挑出不喜歡的香菜般謹慎，一點一滴的移動生怕破壞了老師。Trapezius, Latissimus dorsi, Rhomboid major, Rhomboid minor, Teres major, Teres minor, Levator scapulae…這些是第一次上課學的肌肉，人對第一次總會印象深刻不已，儘管後面學的時間久了可能記不太清楚，就是不會忘記最初的那次。永遠不會忘記當初一條一條尋找時那微妙的感覺，一群同學半猜測半背誦的找著那些像魔法咒語的結構，許多門外漢就這樣手搭著手、彼此扶持顫顫巍巍地走上那每個醫學生都必須爬上的長梯。 到了學期中，龐雜的知識就像拿著台北市地圖要背起每一條路有幾條斑馬線，壓得讓人喘不過氣，一度迷茫到忘記當初第一次看到大體老師的敬畏。每天像機器人般走進實驗室，拿起器械時最初的懼色早已不復存在，夾起一條又一條的神經血管沒有任何猶豫，唯一的想望就是把知識全部塞入腦中。一點多公斤的腦袋變成了一台放映機，存入數千張的幻燈片，半夜睡覺時在腦中無限輪迴播放，驚醒之後發現滿身冷汗，但腦中的影像卻不見停下。 除了學習的壓力，更大的壓力來自三次的跑考。總共14位大體老師，每個老師身上綁2-3條紅線，總共要辨認出40個結構，每一題只有35秒，而每次考試的範圍有400個左右的構造。那40條如果是月老的紅線該有多好，一定桃花不斷吧？但偏偏那是不想要被當就必須死命抓住的救命繩。第一次考試的前一天，人稱大胃王的我是一點都東西都吃不下，一吃就反胃，人生中考過那麼多試竟然會緊張成這樣，現在的我真想穿越回去把合格的學期成績單塞到當時自己的嘴裡。 在一天又一天有點行屍走肉的學習中，有天忽然驚醒，距離要跟大體老師告別的日子已經不遠了。想到過於緊繃的自己竟不知不覺的忘了最初的慎重，看著自己被福馬林浸黃的實驗衣，大體老師在我腦中留下抹滅不了的印記，無限的感慨排山倒海而來，彷彿一條塞住的血管突然疏通，遲來的不捨止也止不住。 為大體老師入殮的那一天，我被分配到了為老師縫合的工作。我覺得我很幸運，有這個機會把老師的肌膚縫回原樣，我在老師身上縫的每一針，都是我的感謝與祝福，儘管拿著很粗的針的雙手最後痛得通紅不已，在最後的最後撫摸老師的軀體時還是沒有任何抱怨。 最後將老師放入棺木前，雙目閉上在心中最後一次感謝老師，差點眼淚就要奪目而出，但我想老師一定覺得很幸福，在與世界正式告別前當了一回老師，而且還為這群初生的醫學生上了如此深刻的一課。每個老師的感謝卡上都寫滿了學生的感恩，如此諄諄教誨，一生只有一次，而且忘也忘不掉。 只要上過大體解剖課就知道每個大體老師的結構都長得不一樣，就像不同的生命軌跡在每個人的身上刻上獨一無二的紋理。長滿厚繭的雙手可能代表生前的胼手胝足、健壯的雙腿可能代表曾經的生龍活虎、身上的胎記可能藏著出身時家人的滿滿歡喜。 14位大體老師，14個不同的生命篇章，何其有幸，可以花短短的一學期領略生命的山河，彷彿跟著老師再走一次他們的人生。 謝謝老師們，我會永遠記得你們的無聲教誨，就算迷茫時，期許自己不要忘記最初對生命的尊重與敬畏。 -2026.2.21
<人體的紋理，生命的山河>
