醫生的修煉| 謝謝大體老師

更新 發佈閱讀 4 分鐘

近期一次的預立醫療照護諮商,有民眾問到關於器官捐贈大體捐贈給醫學院當老師的事宜。

回想起醫學院三年級的解剖課,應該是每位醫學生最深刻,也最具挑戰性的一門學科。


raw-image


習醫的必經之路:大體解剖

第一次踏入充斥著刺鼻氣味的醫學大樓地下室,學生們依照分組魚貫而入,戴上手套,在偌大的福馬林槽中尋找屬於自己組別的大體老師。

20多歲的年紀,從來沒有想像過,接觸遺體,會是什麼樣的感覺。

懷著忐忑和敬畏的心情,和組員們協力將大體老師搬運到解剖台中,面對這位將要與我們相處一學期,無聲教誨的老師。我心中不禁默念著「阿彌陀佛」,平時沒有虔誠信仰的我,此刻也找不到更能讓心情平靜的方式,心中想的是,「你應該正視著大體老師,無所畏懼,因為你將要學習,將要成為醫生,更重要的是,大體老師都能夠犧牲奉獻了,你還有什麼理由能夠退卻」? 

僅管被福馬林的氣味嗆得淚水直流,我還是想,好好的看著大體老師,每一個部分,我都要牢牢地記著,我都要深刻地記著。

首先要做的是為大體老師剃除毛髮,以便未來解剖更加順利。起初,所有人都猶豫著不知該如何動手,然而,一旦開始了以後,就像相扣的齒輪突然轉動起來,大家都放下生澀和膽怯,埋頭苦幹。在解剖學的殿堂裡,不分中醫西醫,不分男女,我們必須通過繁重課業和操刀解剖的考驗。

是誰賦予我們這種權利,能夠無所禁忌地窺視一個人身體的所有祕密? 能夠手持利刃和斧鋸,在人體上恣意割刮支解而不受道德譴責和法律追訴?

莊嚴的儀式,諄諄叮嚀,「虔誠再虔誠」「認真學習」「不要辜負老師的苦心」……第一刀劃破厚實的背部肌膚,我知道,沒有回頭的權利,從今能做的就是往前邁進,通過大三所有學科的考驗。


在震撼中快速成長,最難忘的一門課

略微僵硬的皮膚觸感,清除脂肪時手套上黃澄澄的油漬,切斷血管取出心臟的撼動,和剝開層層肌肉找到的神經脈絡。最難忘的,是手中捧著一顆眼珠仔細翻找分辨六條動眼肌的成就感;當然,還有骨骼碎裂的脆響 (鋸開骨頭的費力讓我打消了成為骨科醫師的念頭)……一幕幕都是不可抹滅的記憶,曾如此真實地在我手中停留,又隨時間而去。

從最初下課後的疲憊、食慾不振,到後來期待著每一次上刀,能夠精心地分離皮膚和皮下脂肪,和同學爭相尋找傳說中最難找到的神經,或是一面翻開肌肉一面喃喃背誦前夜桌燈下塞進腦袋的專有名詞,當我們學得愈多,愈覺得人體的奧秘無窮。


每一堂課,都要把握持刀機會,比起膽怯,短時間內學習大量的專有名詞和構造所帶來的壓力,讓我們早已忘了恐懼。畢竟,考試並非紙上談兵,而是紮紮實實地跑台在不同大體老師身上辨識組織構造。

當自己粗心地下錯了刀,或是找不到圖譜上該有的構造,便會覺得有點對不起大體老師,也更佩服願意捐獻大體的人。

當愈來愈習於進出解剖實驗室,持手術刀或鑷子或小剪埋首於大體老師身上的結構;也愈來愈不在乎書本是否被沾過油漬的手套碰觸,袖口是否經常接觸了肉屑或脂肪或其他;無論怎麼洗也洗不去的福馬林和石炭酸氣味,伴隨衣物回到寢室。

我們開始學會更快速地分離組織和清除多餘的脂肪,開始能將圖譜上的結構和大體老師做連結;開始不再覺得實驗室冷得令人害怕,也漸漸在解剖課後大口吃肉談笑風生。或許是那種疲憊中帶點麻木的生活,才能讓我們撐過繁重的課業和考試,學長姐口中最可怕的一學期。

而在這學期的尾聲,聽著同學們的感言,我也彷彿看見自己的成長和轉變。

大體老師身上留下了無數刻劃和我們縫補的痕跡,最後的深深一鞠躬,代表我們通過了試煉,朝向醫師之路前進 。

 

*初稿完成於2009年

留言
avatar-img
醫療和醫療以外的事
13會員
122內容數
這裡有行醫路上的【醫療小故事】;經過整理的各類【醫學知識、衛教、筆記】;還有醫療以外的學習心得及【自我成長】。
2025/04/07
醫療行為,是專業服務? 還是商業交易? 全民健保,是保險? 還是福利? 對於醫療資源使用的期待、合理性,與其背後的時間、知識、經驗成本為何? 你的看法呢?
Thumbnail
2025/04/07
醫療行為,是專業服務? 還是商業交易? 全民健保,是保險? 還是福利? 對於醫療資源使用的期待、合理性,與其背後的時間、知識、經驗成本為何? 你的看法呢?
Thumbnail
2025/03/31
80多歲的曾老太太罹患重度失智症,由兩個兒子輪流照顧,照護理念卻大相逕庭。鼻胃管倒底要不要放? 家人分歧,醫護難為。如何生死兩相安? 我們需要更多對於生死議題的思考及準備。
Thumbnail
2025/03/31
80多歲的曾老太太罹患重度失智症,由兩個兒子輪流照顧,照護理念卻大相逕庭。鼻胃管倒底要不要放? 家人分歧,醫護難為。如何生死兩相安? 我們需要更多對於生死議題的思考及準備。
Thumbnail
2025/03/24
一個尋常的夜晚,卻是一個家庭的破碎。
2025/03/24
一個尋常的夜晚,卻是一個家庭的破碎。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
近年來多間大學投入後醫學系的招生,也讓解剖課程的大體老師需求大幅升高。近期已有多間學校面臨「大體老師荒」。其中又以北部最吃緊,尤其最近三年招生增加但大體老師卻逐年減少。也讓大體老師的條件放寬,除非有重大傳染疾病、傷口過大、體態過瘦或過胖。醫學院大多會收,縱使少一顆腎或曾做過器官移植也能任教。
Thumbnail
近年來多間大學投入後醫學系的招生,也讓解剖課程的大體老師需求大幅升高。近期已有多間學校面臨「大體老師荒」。其中又以北部最吃緊,尤其最近三年招生增加但大體老師卻逐年減少。也讓大體老師的條件放寬,除非有重大傳染疾病、傷口過大、體態過瘦或過胖。醫學院大多會收,縱使少一顆腎或曾做過器官移植也能任教。
Thumbnail
「醫師,你們的餐點都已經到了,請慢用。」我微微地彎腰鞠躬,轉身準備送下一桌的餐點。 這時學長突然叫住了我:「明凡!等等!」 「蔡醫師,怎麼了?」 「下學期的人體解剖是我上的,你都幾點上班呢?」 「大約下午三點,怎麼了?」 「我是想安排你方便上課的時間。」 「不用這麼麻煩啦,照系上安排就好!」 「沒關
Thumbnail
「醫師,你們的餐點都已經到了,請慢用。」我微微地彎腰鞠躬,轉身準備送下一桌的餐點。 這時學長突然叫住了我:「明凡!等等!」 「蔡醫師,怎麼了?」 「下學期的人體解剖是我上的,你都幾點上班呢?」 「大約下午三點,怎麼了?」 「我是想安排你方便上課的時間。」 「不用這麼麻煩啦,照系上安排就好!」 「沒關
Thumbnail
這大概是我目前實習至今,最難忘的經驗 看見全人照護的故事 起初不少病人病懨懨進來 除歷經藥物於"身"的治療外 也都會再加上,老師特調在溝通中於"心"的治療 神奇地 有的病人能精神矍鑠地向老師揮揮手打聲招呼;有的深深鞠躬謝謝醫療人員的付出;有的會帶簡單的水果或是老師喜歡的零食,當作答謝,
Thumbnail
這大概是我目前實習至今,最難忘的經驗 看見全人照護的故事 起初不少病人病懨懨進來 除歷經藥物於"身"的治療外 也都會再加上,老師特調在溝通中於"心"的治療 神奇地 有的病人能精神矍鑠地向老師揮揮手打聲招呼;有的深深鞠躬謝謝醫療人員的付出;有的會帶簡單的水果或是老師喜歡的零食,當作答謝,
Thumbnail
過完2/3個學期了! 好好把握剩下時光吧。
Thumbnail
過完2/3個學期了! 好好把握剩下時光吧。
Thumbnail
鋸骨頭卻讓我有一些不安,我也不知道為什麼。大概是有一種從骨幹破壞一個人的感覺吧。
Thumbnail
鋸骨頭卻讓我有一些不安,我也不知道為什麼。大概是有一種從骨幹破壞一個人的感覺吧。
Thumbnail
無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋 聖嚴師父留下的四句偈,有時會浮現在我的腦海。
Thumbnail
無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋 聖嚴師父留下的四句偈,有時會浮現在我的腦海。
Thumbnail
你願意簽署大體捐贈同意書嗎?你願意成為醫學生們的無語良師嗎?
Thumbnail
你願意簽署大體捐贈同意書嗎?你願意成為醫學生們的無語良師嗎?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News