醫生的修煉| 謝謝大體老師

近期一次的預立醫療照護諮商，有民眾問到關於器官捐贈和大體捐贈給醫學院當老師的事宜。

回想起醫學院三年級的解剖課，應該是每位醫學生最深刻，也最具挑戰性的一門學科。

習醫的必經之路：大體解剖

第一次踏入充斥著刺鼻氣味的醫學大樓地下室，學生們依照分組魚貫而入，戴上手套，在偌大的福馬林槽中尋找屬於自己組別的大體老師。

20多歲的年紀，從來沒有想像過，接觸遺體，會是什麼樣的感覺。

懷著忐忑和敬畏的心情，和組員們協力將大體老師搬運到解剖台中，面對這位將要與我們相處一學期，無聲教誨的老師。我心中不禁默念著「阿彌陀佛」，平時沒有虔誠信仰的我，此刻也找不到更能讓心情平靜的方式，心中想的是，「你應該正視著大體老師，無所畏懼，因為你將要學習，將要成為醫生，更重要的是，大體老師都能夠犧牲奉獻了，你還有什麼理由能夠退卻」? 

僅管被福馬林的氣味嗆得淚水直流，我還是想，好好的看著大體老師，每一個部分，我都要牢牢地記著，我都要深刻地記著。

首先要做的是為大體老師剃除毛髮，以便未來解剖更加順利。起初，所有人都猶豫著不知該如何動手，然而，一旦開始了以後，就像相扣的齒輪突然轉動起來，大家都放下生澀和膽怯，埋頭苦幹。在解剖學的殿堂裡，不分中醫西醫，不分男女，我們必須通過繁重課業和操刀解剖的考驗。

是誰賦予我們這種權利，能夠無所禁忌地窺視一個人身體的所有祕密? 能夠手持利刃和斧鋸，在人體上恣意割刮支解而不受道德譴責和法律追訴?

莊嚴的儀式，諄諄叮嚀，「虔誠再虔誠」「認真學習」「不要辜負老師的苦心」……第一刀劃破厚實的背部肌膚，我知道，沒有回頭的權利，從今能做的就是往前邁進，通過大三所有學科的考驗。

在震撼中快速成長，最難忘的一門課

略微僵硬的皮膚觸感，清除脂肪時手套上黃澄澄的油漬，切斷血管取出心臟的撼動，和剝開層層肌肉找到的神經脈絡。最難忘的，是手中捧著一顆眼珠仔細翻找分辨六條動眼肌的成就感；當然，還有骨骼碎裂的脆響 (鋸開骨頭的費力讓我打消了成為骨科醫師的念頭)……一幕幕都是不可抹滅的記憶，曾如此真實地在我手中停留，又隨時間而去。

從最初下課後的疲憊、食慾不振，到後來期待著每一次上刀，能夠精心地分離皮膚和皮下脂肪，和同學爭相尋找傳說中最難找到的神經，或是一面翻開肌肉一面喃喃背誦前夜桌燈下塞進腦袋的專有名詞，當我們學得愈多，愈覺得人體的奧秘無窮。

每一堂課，都要把握持刀機會，比起膽怯，短時間內學習大量的專有名詞和構造所帶來的壓力，讓我們早已忘了恐懼。畢竟，考試並非紙上談兵，而是紮紮實實地跑台在不同大體老師身上辨識組織構造。

當自己粗心地下錯了刀，或是找不到圖譜上該有的構造，便會覺得有點對不起大體老師，也更佩服願意捐獻大體的人。

當愈來愈習於進出解剖實驗室，持手術刀或鑷子或小剪埋首於大體老師身上的結構；也愈來愈不在乎書本是否被沾過油漬的手套碰觸，袖口是否經常接觸了肉屑或脂肪或其他；無論怎麼洗也洗不去的福馬林和石炭酸氣味，伴隨衣物回到寢室。

我們開始學會更快速地分離組織和清除多餘的脂肪，開始能將圖譜上的結構和大體老師做連結；開始不再覺得實驗室冷得令人害怕，也漸漸在解剖課後大口吃肉談笑風生。或許是那種疲憊中帶點麻木的生活，才能讓我們撐過繁重的課業和考試，學長姐口中最可怕的一學期。

而在這學期的尾聲，聽著同學們的感言，我也彷彿看見自己的成長和轉變。

大體老師身上留下了無數刻劃和我們縫補的痕跡，最後的深深一鞠躬，代表我們通過了試煉，朝向醫師之路前進 。

*初稿完成於2009年