醫生的修煉| 謝謝大體老師

更新 發佈閱讀 4 分鐘

近期一次的預立醫療照護諮商,有民眾問到關於器官捐贈大體捐贈給醫學院當老師的事宜。

回想起醫學院三年級的解剖課,應該是每位醫學生最深刻,也最具挑戰性的一門學科。


vocus|新世代的創作平台


習醫的必經之路:大體解剖

第一次踏入充斥著刺鼻氣味的醫學大樓地下室,學生們依照分組魚貫而入,戴上手套,在偌大的福馬林槽中尋找屬於自己組別的大體老師。

20多歲的年紀,從來沒有想像過,接觸遺體,會是什麼樣的感覺。

懷著忐忑和敬畏的心情,和組員們協力將大體老師搬運到解剖台中,面對這位將要與我們相處一學期,無聲教誨的老師。我心中不禁默念著「阿彌陀佛」,平時沒有虔誠信仰的我,此刻也找不到更能讓心情平靜的方式,心中想的是,「你應該正視著大體老師,無所畏懼,因為你將要學習,將要成為醫生,更重要的是,大體老師都能夠犧牲奉獻了,你還有什麼理由能夠退卻」? 

僅管被福馬林的氣味嗆得淚水直流,我還是想,好好的看著大體老師,每一個部分,我都要牢牢地記著,我都要深刻地記著。

首先要做的是為大體老師剃除毛髮,以便未來解剖更加順利。起初,所有人都猶豫著不知該如何動手,然而,一旦開始了以後,就像相扣的齒輪突然轉動起來,大家都放下生澀和膽怯,埋頭苦幹。在解剖學的殿堂裡,不分中醫西醫,不分男女,我們必須通過繁重課業和操刀解剖的考驗。

是誰賦予我們這種權利,能夠無所禁忌地窺視一個人身體的所有祕密? 能夠手持利刃和斧鋸,在人體上恣意割刮支解而不受道德譴責和法律追訴?

莊嚴的儀式,諄諄叮嚀,「虔誠再虔誠」「認真學習」「不要辜負老師的苦心」……第一刀劃破厚實的背部肌膚,我知道,沒有回頭的權利,從今能做的就是往前邁進,通過大三所有學科的考驗。


在震撼中快速成長,最難忘的一門課

略微僵硬的皮膚觸感,清除脂肪時手套上黃澄澄的油漬,切斷血管取出心臟的撼動,和剝開層層肌肉找到的神經脈絡。最難忘的,是手中捧著一顆眼珠仔細翻找分辨六條動眼肌的成就感;當然,還有骨骼碎裂的脆響 (鋸開骨頭的費力讓我打消了成為骨科醫師的念頭)……一幕幕都是不可抹滅的記憶,曾如此真實地在我手中停留,又隨時間而去。

從最初下課後的疲憊、食慾不振,到後來期待著每一次上刀,能夠精心地分離皮膚和皮下脂肪,和同學爭相尋找傳說中最難找到的神經,或是一面翻開肌肉一面喃喃背誦前夜桌燈下塞進腦袋的專有名詞,當我們學得愈多,愈覺得人體的奧秘無窮。


每一堂課,都要把握持刀機會,比起膽怯,短時間內學習大量的專有名詞和構造所帶來的壓力,讓我們早已忘了恐懼。畢竟,考試並非紙上談兵,而是紮紮實實地跑台在不同大體老師身上辨識組織構造。

當自己粗心地下錯了刀,或是找不到圖譜上該有的構造,便會覺得有點對不起大體老師,也更佩服願意捐獻大體的人。

當愈來愈習於進出解剖實驗室,持手術刀或鑷子或小剪埋首於大體老師身上的結構;也愈來愈不在乎書本是否被沾過油漬的手套碰觸,袖口是否經常接觸了肉屑或脂肪或其他;無論怎麼洗也洗不去的福馬林和石炭酸氣味,伴隨衣物回到寢室。

我們開始學會更快速地分離組織和清除多餘的脂肪,開始能將圖譜上的結構和大體老師做連結;開始不再覺得實驗室冷得令人害怕,也漸漸在解剖課後大口吃肉談笑風生。或許是那種疲憊中帶點麻木的生活,才能讓我們撐過繁重的課業和考試,學長姐口中最可怕的一學期。

而在這學期的尾聲,聽著同學們的感言,我也彷彿看見自己的成長和轉變。

大體老師身上留下了無數刻劃和我們縫補的痕跡,最後的深深一鞠躬,代表我們通過了試煉,朝向醫師之路前進 。

 

*初稿完成於2009年

留言
avatar-img
醫療和醫療以外的事
16會員
126內容數
這裡有行醫路上的【醫療小故事】;經過整理的各類【健康知識】;還有醫療以外的【生活】觀察、閱讀、理財。
2025/04/07
醫療行為,是專業服務? 還是商業交易? 全民健保,是保險? 還是福利? 對於醫療資源使用的期待、合理性,與其背後的時間、知識、經驗成本為何? 你的看法呢?
Thumbnail
2025/04/07
醫療行為,是專業服務? 還是商業交易? 全民健保,是保險? 還是福利? 對於醫療資源使用的期待、合理性,與其背後的時間、知識、經驗成本為何? 你的看法呢?
Thumbnail
2025/03/31
80多歲的曾老太太罹患重度失智症,由兩個兒子輪流照顧,照護理念卻大相逕庭。鼻胃管倒底要不要放? 家人分歧,醫護難為。如何生死兩相安? 我們需要更多對於生死議題的思考及準備。
Thumbnail
2025/03/31
80多歲的曾老太太罹患重度失智症,由兩個兒子輪流照顧,照護理念卻大相逕庭。鼻胃管倒底要不要放? 家人分歧,醫護難為。如何生死兩相安? 我們需要更多對於生死議題的思考及準備。
Thumbnail
2025/03/24
一個尋常的夜晚,卻是一個家庭的破碎。
2025/03/24
一個尋常的夜晚,卻是一個家庭的破碎。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
這大概是我目前實習至今,最難忘的經驗 看見全人照護的故事 起初不少病人病懨懨進來 除歷經藥物於"身"的治療外 也都會再加上,老師特調在溝通中於"心"的治療 神奇地 有的病人能精神矍鑠地向老師揮揮手打聲招呼;有的深深鞠躬謝謝醫療人員的付出;有的會帶簡單的水果或是老師喜歡的零食,當作答謝,
Thumbnail
這大概是我目前實習至今,最難忘的經驗 看見全人照護的故事 起初不少病人病懨懨進來 除歷經藥物於"身"的治療外 也都會再加上,老師特調在溝通中於"心"的治療 神奇地 有的病人能精神矍鑠地向老師揮揮手打聲招呼;有的深深鞠躬謝謝醫療人員的付出;有的會帶簡單的水果或是老師喜歡的零食,當作答謝,
Thumbnail
「醫師,你們的餐點都已經到了,請慢用。」我微微地彎腰鞠躬,轉身準備送下一桌的餐點。 這時學長突然叫住了我:「明凡!等等!」 「蔡醫師,怎麼了?」 「下學期的人體解剖是我上的,你都幾點上班呢?」 「大約下午三點,怎麼了?」 「我是想安排你方便上課的時間。」 「不用這麼麻煩啦,照系上安排就好!」 「沒關
Thumbnail
「醫師,你們的餐點都已經到了,請慢用。」我微微地彎腰鞠躬,轉身準備送下一桌的餐點。 這時學長突然叫住了我:「明凡!等等!」 「蔡醫師,怎麼了?」 「下學期的人體解剖是我上的,你都幾點上班呢?」 「大約下午三點,怎麼了?」 「我是想安排你方便上課的時間。」 「不用這麼麻煩啦,照系上安排就好!」 「沒關
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋 聖嚴師父留下的四句偈,有時會浮現在我的腦海。
Thumbnail
無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋 聖嚴師父留下的四句偈,有時會浮現在我的腦海。
Thumbnail
你願意簽署大體捐贈同意書嗎?你願意成為醫學生們的無語良師嗎?
Thumbnail
你願意簽署大體捐贈同意書嗎?你願意成為醫學生們的無語良師嗎?
Thumbnail
過完2/3個學期了! 好好把握剩下時光吧。
Thumbnail
過完2/3個學期了! 好好把握剩下時光吧。
Thumbnail
近年來多間大學投入後醫學系的招生,也讓解剖課程的大體老師需求大幅升高。近期已有多間學校面臨「大體老師荒」。其中又以北部最吃緊,尤其最近三年招生增加但大體老師卻逐年減少。也讓大體老師的條件放寬,除非有重大傳染疾病、傷口過大、體態過瘦或過胖。醫學院大多會收,縱使少一顆腎或曾做過器官移植也能任教。
Thumbnail
近年來多間大學投入後醫學系的招生,也讓解剖課程的大體老師需求大幅升高。近期已有多間學校面臨「大體老師荒」。其中又以北部最吃緊,尤其最近三年招生增加但大體老師卻逐年減少。也讓大體老師的條件放寬,除非有重大傳染疾病、傷口過大、體態過瘦或過胖。醫學院大多會收,縱使少一顆腎或曾做過器官移植也能任教。
Thumbnail
鋸骨頭卻讓我有一些不安,我也不知道為什麼。大概是有一種從骨幹破壞一個人的感覺吧。
Thumbnail
鋸骨頭卻讓我有一些不安,我也不知道為什麼。大概是有一種從骨幹破壞一個人的感覺吧。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News