《在異星的天空下》是由曾在哈伯太空望遠鏡團隊工作的 Philip Plait 所著，他在工作期間見過太陽系乃至銀河系中的各種天體，因此這次他將所見所聞結合無邊的想像力，帶領讀者一一踏上各個星球，體驗不同的視野。
比起單純講理論的科學書，我覺得這本書讀起來真的有趣很多！作者會仔細描繪踏上每個星球的景象和感受，比如火星上的天空其實是牛奶糖色的、小行星一踩就可能整個人陷進去、想看土星的天空需要乘坐熱氣球等，各種繪聲繪影的描寫，就像在讀短篇小說一樣！
今天就來分享書中幾個我覺得很特別的景象，看完如果喜歡，也歡迎到書店買這本書來讀喔！
▌月球｜視角置換的世界
月球是離地球最近的天體，從新月到滿月，月相盈虧從幾千年前就為人們顯示時序更迭。然而當你站在月球上，原本習慣的一切都將被徹底顛覆。
首先，月球的「一天」非常漫長，由於它一個月才自轉一次，太陽升起之後，會在天上停留兩個禮拜才落下，也就是說，我們在月球上睡了一覺醒來，會發現太陽的位置幾乎沒有變化。
除此之外，從月球上看地球會非常明亮，地球上的雲層和海洋，都比月球更容易反射光，所以在這裡，你很可能被地球亮得睜不開眼睛，特別是初一、地球徹底被照亮的時候。
地球上，初一是看不見月球的，因為月球跑到地球和太陽中間，我們只能看見它沒光的那一面。但也正因如此，此時若站在月球上，反而能見到全亮的地球，更有趣的是，要是這時還發生了日食，月球上的景象也會截然不同。
日食，代表太陽的光被月球遮住了，地球上的天空會瞬間變暗，只剩下太陽周圍的光圈（日冕）在照亮世界。
地球上的日食（Gemini 模擬示意圖）
可是對月球上的人來說，他會發現地球邊緣出現了小小圓圓的影子（月球的影子）。這顆影子會由左至右慢慢滑過地球表面，位於這條軌跡上的人們，就能見證日食發生。
月球上的日食（Gemini 模擬示意圖）
那月食呢？與日食相反，月食代表地球運行到太陽與月球的中間，月球被地球的影子擋住了。上次有追到月全食直播的朋友應該知道，月亮被地球全部擋住之後不會整顆不見，而會淺淺發出紅光，為什麼？
這是因為地球外圍有一圈大氣層。大氣層就像一層透鏡，會將地球邊緣的陽光折射到月球表面，月全食時的紅光，其實就是陽光折射到月球上形成的。
地球上的月食（Gemini 模擬示意圖）
這番景象在月球上看會更加震撼。其實在月球看月食的體驗和在地球上看日食類似，原本耀眼的太陽會被某個天體擋住，但因為地球在月球天空的面積要比太陽大得多，月球上的人並不會看到剛剛好的「日全食」，太陽會被一個巨大的影子徹底吞噬。
重點來了，還記得月全食發生時，地球會將紅光折射到月球上嗎？所以這時月球的天空不會一片漆黑喔！隨著地球吞噬太陽，天空會出現一圈紅橘色的光環，這就是地球的大氣層，這裡射來的光會將月球表面染成紅色，形成地球上看見的血月。
月球上的月食（Gemini 模擬示意圖）
▌火星｜生鏽星球
除了月球以外，科學家最感興趣的天體，想必非火星莫屬了。火星的尺寸雖然比地球小了一點，天文特徵卻和地球十分相似，比如火星的自轉週期是 24 小時 39 分鐘，只比地球多了 40 分鐘，自轉軸傾角也和地球差不多，再加上近年探測證實火星上面存在過水冰，所以它一直是地外生命探索的目標之一。
當我們降落在火星上，馬上就會發現這顆星球的殊異之處。火星到處充滿氧化鐵塵埃（也就是鐵鏽），這導致它看起來整顆紅通通的，就連天空也是帶點混濁的牛奶糖色，和地球的藍天白雲完全不同。
火星的白天（Gemini 模擬示意圖）
充滿鐵鏽顆粒的環境，也讓火星上的日出和日落有了變化。
地球上，正午的天空是藍色的，日落則會變紅，這是由於這兩個時間點的陽光直射角度不同。正午陽光會垂直穿過大氣層，經過的空氣分子比較少，散射出去便形成了藍天；但到了日落時分，陽光會改以平行地面的角度射向我們，經過的空氣更多，導致陽光裡穿透力差的藍光幾乎都被空氣吸收，只剩下紅光能被我們看見。
同樣道理，火星日落時也會因為大氣濃度不同，顯示出不同的色彩。
火星上的鐵鏽塵埃有個特點，當藍光照到它後，不會像空氣分子一樣朝四面八方散射，而會筆直朝著觀察者的方向射出去，也就是說，假如你站在火星上直視太陽，應該會發現附近天空泛著藍光。
不過可惜的是，火星的大氣太稀薄了！藍光散射出去，根本無法打在空氣分子上被我們看見。直到日落、陽光經過更多大氣之後，空氣分子的數量才足以讓鐵鏽塵埃散射藍光，所以要是在這個時候抬頭看太陽，會發現太陽周遭的天空變藍，這也是火星上最特別的景象之一。
火星的日落（Gemini 模擬示意圖）
（p.s. 有發現太陽上方有顆藍色星星嗎？那就是地球喔。）
▌土星｜沒有顏色的彩虹
擁有環的土星可說是太陽系最美麗的天體。和地球、火星等類地行星不同，土星是顆氣態巨行星，也就是說，它沒有固態地表，物質是以氣態、液態和超流體形式存在於此，因此若想見識土星的天空，我們無法像過去一樣站在地表上，而需要搭乘熱氣球，浮在土星的大氣層之中。
土星環非常壯麗，它的寬度大約二十七萬公里，大約 2.3 個土星長，厚度卻只有十二公尺，這個比例光看文字可能沒什麼感覺，假如你把土星環等比例縮成 A4 紙的尺寸，它會比這張紙還薄一萬倍。
土星環的組成物質 99% 以上都是水冰，反射率非常高，所以站在土星上抬頭望去，土星環會相當壯觀，就像一道巨大且沒有顏色的彩虹，橫跨整片天空。
土星的白天（Gemini 模擬示意圖）
而且這道彩虹還會隨著太陽落下，變得越來越璀璨！雖然入夜之後，土星環某些部分會漸漸被土星的影子遮擋，但它廣袤的環幅使中緯度地區幾乎都能見到一部分土星環，環上反射的光，足以讓你在夜晚清晰看見周遭的一切。
土星的夜晚（Gemini 模擬示意圖）
值得一提的是，假如你觀察的地點不是在中緯度地區，而在土星的赤道，那你不會見到彩虹般的結構，此時的土星環會化為一條極細的亮線，像刀片劃過天空，從地平線橫跨天頂到另一端，也是很壯觀的景象！
土星赤道上的景象（Gemini 模擬示意圖）
▌總結
今天簡單介紹了《在異星的天空下》的部分內容，其實當初之所以寫這一篇文章，也是想趁這個機會模擬書中提到的情景，畢竟這些內容單看文字多少會覺得縹緲，能實際見到模擬照片還是更有感覺嘛 XD。
那也必須說，這本書還是比較適合對天文感興趣的讀者，尤其後面幾章關於紅矮星、球狀星團、黑洞的內容，要是你完全不曉得這些天體長什麼樣子，單看文字還是不太容易腦補畫面，更別說理解物理知識了。
因此我建議天文新手們可以先看 YouTube 上的影片，像泛科學就曾經拍影片模擬過進入黑洞的過程，看完有個大致印象後再讀這本書，體驗會有趣很多喔！
